T-34坦克：驰骋雪地的王者

    诞生地：前苏联 创始时间：1940年

    设计者：科什金

    经典指数：★★★★☆

    作为“二战期间最好的坦克”，T-34坦克不仅在苏德战争中打得德军落花流水，之后它还成为了多个国家军队的主战坦克，它的身影出现在朝鲜、越南、中东、波黑等战场，其设计思路对后来的坦克影响深远。

    T-34的车载武器包括一门76.2毫米主炮和两挺7.62毫米机枪，火力堪称猛烈。T-34车身正面和侧面的装甲都有斜角，炮塔被铸造成六角型，并延伸了车身的斜角。这种革命性的设计，一是使敌方炮弹击中时容易滑向一边(即产生“跳弹”)；二是根据三角原理，水平射来的敌方炮弹击中斜面装甲以后，需要穿过的钢板厚度相当于直角三角形的斜边，因此，T-34坦克45毫米厚32度斜角的正面装甲，防护能力相当于90毫米装甲，而49度斜角的侧面装甲也相当于54毫米装甲。

    在动力方面，T-34装备了著名的12缸39升V2柴油发动机，这种发动机是前苏联设计师专门为T-34研制的，它使得T-34公路最高时速达到55公里，单次航程可达540公里，而德军的虎式坦克跑100公里就要加油。T-34底盘的负重轮轴上装有巨型减震弹簧，可以承受剧烈的颠簸。这使得T-34能够在雪深一米的冰原上自由驰骋，被称为“雪地之王”。

    福特Ｔ型车：改变一个国家

    诞生地：美国 创始时间：1908年

    创始人：亨利·福特

    经典指数：★★★★☆

    1999年，美国汽车工业评选“世纪之车”时，福特Ｔ型车毫无悬念地夺得第一。作为亨利·福特“制造大众能买得起的汽车”的产物，福特Ｔ型车在走进无数美国家庭的同时，也深刻影响了美国的道路系统和城乡建设，乃至美国人的生活方式，美国也从此成为“车轮上的国度”。而Ｔ型车的流水线生产方式以及由此引发的管理变革，更成为高度分工的现代工业社会到来的先声。

    从最初每辆850美元，到后来降为每辆260美元，Ｔ型车的低廉价格并不意味着低劣的质量。通过用当时尚属首创的流水装配线优化生产流程，以及新型车灯、电子点火等技术创新，Ｔ型车完全实现了亨利·福特对它的期望：既降低了成本，又做到了操作简单、结实耐用。而它全世界总销量1500多万辆的业绩，在美国汽车三巨头都深陷危机的今天看来，更仿佛一个难以企及的神话。

    劳力士：让时间“恒动”

    诞生地：瑞士 创始时间：1908年

    创始人：Roger Federer

    经典指数：★★★★★

    瑞士人RogerFederer于1905年创办了自己的手表公司，并于1908年7月正式注册了劳力士商标。1914年，劳力士手表得到英国KewObservatory天文台的A级证书，这是这一知名天文台此前从未颁发过的最高评价证书。

    劳力士公司的研究方向有两个：防水与自动。1926年，劳力士第一款防水表问世，这就是著名的“蚝”(Oyster)式表。作为史上最成功的奢华型手表，Oyster在全球的销量达到数百万块。1929年，劳力士造出了具有革命意义的“恒动”（Perpetual）表。这种表有一种摆陀，之前在手表上从未用过，通过使用劳力士公司发明的自动上发条技术，“恒动”表成为目前所有自动表的先驱。

    甲壳虫：出身名门的“长寿车”

    诞生地：德国 创始时间：1935年

    创始人：费尔迪南特·波尔舍

    经典指数：★★★★★

    2003年7月30日，最后一辆老“甲壳虫”缓缓走下其位于墨西哥的全球最后一条生产线，宣告这种曾经风靡世界的汽车正式谢幕（新甲克虫可以认为是个全新的品牌）。由大众公司创建人费尔迪南特·波尔舍负责开发的甲克虫轿车，在68年的传奇历程中，总产量达到了创纪录的2500万辆。

    甲克虫的畅销，得益于二战后世界经济的复兴。当时的人们对汽车的需求如饥似渴，但购买力又很有限，甲壳虫的经济耐用性正好适应了这种形势。在甲克虫轿车研发过程中，研发者相当注意车辆本身制作的水准和日后的维修问题，所以，甲壳虫拥有相当坚实的车体结构和底盘引擎，这是它能成为长寿车的原因之一。因为有了甲壳虫，大众很快成为欧洲第一、世界第四的汽车公司。从这个意义上说，甲壳虫轿车也改变了世界汽车工业的版图。

    Zippo：经久不灭的火焰

    诞生地：美国 创始时间：1932年

    创始人：乔治·布雷斯代

    经典指数：★★★★

    自创始以来，美国Zippo公司已在全球销售了3亿多个打火机。Zippo的基本结构一直没有大的变化：0.27英寸厚的镀铬铜制外罩，再加上0.18英寸厚的不锈钢内衬，构成了坚固而灵巧的外壳；盖面与机身间以铰链连接，火芯周围有专为防风设计的带孔防风墙；玻璃纤维制成的火芯可以保证燃烧的可靠性；可以使用73000次的燧石轮——无处不体现了“简单、坚固、实用”的理念。

    在二战时，一名美国士兵因为Zippo挡住子弹而保住性命，而被子弹撞击后的Zippo依然好用。在恶劣的天气下，在完全被水浸湿的情况下，Zippo都可以被点燃，它的火焰来自于特制的液体燃料，这是一种石油提炼物，由它燃烧产生的火焰安全而且洁净，不会产生污染。这也正是ZIPPO具有超强的防水和抗风能力的原因。