文/宋菲  图/李滨

    四月的午后，树木刚刚抽芽，花正开得热闹，微风中有淡淡香气。

    斜阳下斑驳的木门、门上退色的门神、年久失修的石阶、下象棋的大爷和闲聊的大妈、

    清脆的自行车铃声、“磨剪子磨刀”的吆喝声⋯⋯都弥漫着古朴静谧的味道。

    穿梭于其间，你会发现深深的巷子里藏匿着的五花八门的个性小铺，

    绝对是传统怀旧与时尚潮流的混搭。

    若是累了倦了，你便可以抛开城市的喧哗，

    舒坦地猫在这样一条小胡同里，过上一个小清新的下午

你的那个它，如今还在吗？

关伟“另存为杂货店”店主

    走到五道营胡同的深处，我的目光被一个小门脸儿吸引住：红砖墙、木头门框、水泥花盆里种着花儿，门前还堆放着像搪瓷茶盘、儿童雨鞋这样的杂物。

    走进去，搪瓷脸盆、把儿缸子、老电视、老式唱机、老照片、挂钟、老式玻璃灯罩⋯⋯尽是些上世纪八九十年代几乎家家户户拥有的老物件，从地板到天花板，十几平米的小屋被塞得满满当当。我恍惚间以为自己回到了儿时的家里。

    这儿是 “另存为杂货店”，关伟特意将店选在北京一条安静的小胡同里，特意去模仿胡同生活的感觉，“很多老大妈在院儿里堆放很多东西，恨不得十年前的笤帚都留着，就是因为胡同居住面积有限，一个院儿十几二十户，你不把地儿占上别人就给占了。”

    店里这些东西看着新鲜，其实我们曾经都有过，但现在它还在吗？

     给我们讲讲“另存为”名字的由来吧？

    “另存为”是经常用电脑的人常用的一个词，你写的文章、画的图如果不及时保存，一旦断电、死机就会全部丢掉。我们曾经的生活也是如此，如果不随时保存，随着时间的流逝，就好像什么也没有发生过，所以我说“没有记录，就没有发生。”

    但发生过的事会留在记忆里，不会消失啊。

    记忆也有淡忘了的，埋藏起来的。这些老物件就像是打开每个人记忆之门的一把把钥匙，有些东西可能只属于某个时代，之后我们很少见到或想到，但如果它曾出现在我们的人生旅程中，一旦再次出现，就打开了尘封往事。

    每个人都有美好的记忆，精彩的故事。

    当然。记得有个导演在回答“为什么要拍这样一部题材的电影”时说，“情感憋不住了必须爆发。”有些人是会使用工具表达情感的，他们可以设计作品、写文字、拍电影、唱歌，但大多数人不会，我想为他们的情感寻找一个出口，我希望用这家店让大家发现自己独特的记录方式。我店里有老笔记本、传统胶片相机、打字机这些很传统的记录方式，更简单更保险。

    你店里卖的东西还是比较小众的。

    开店一年多，也想过卖一些畅销的东西，但思来想去，不能失去这家店怀旧复古的味道，这是一种情怀。地中海、希腊的东西很洋气，但与北京小胡同不搭调，不接地气，没有让你置身于生活的感觉。

    你店里哪样东西比较受欢迎？

    几十块钱的老笔记本和闹钟比较受欢迎，旧时的闹钟设计简洁大方，胜过现在的许多设计。有些顾客还会选择一两样装饰品，比如音乐人会买一个小木琴放在办公桌上。

     你会用艺术的眼光欣赏这些老物件吗？

    计划经济时代，全国人民用的日用品基本上一样，全国百分之八九十的自行车都是飞鸽、永久、凤凰三大牌子，但那时总有一些特别经典的设计，很多设计灵感源自国外，其实你看好莱坞的电影就会发现他们那个时代的电话和中国的老电话很像。

    像实木、金属这样的老物件，每一道划痕都增添一种美，它们的美经过了时代的洗礼，越用越美。大家不要盲目追求时尚的东西，而要静下心来寻找适合自己的，追求一种精神上的奢侈。

    你选汽车也很注重外观的艺术性吗？

    外观设计简单就好，我现在开的雪佛兰科鲁兹就很符合。车对我来说就是一个代步工具，驾驶简单方便就好。我不是很注重性能，在我能接受的价格范围内尽量选择一款高配置的。

    另存为杂货店里的东西大多来自于平头百姓家，他们不想要的东西就拿到店里。当然，小店也不是照单全收，首先必须是当年大批量生产的，几乎家家户户都有的物件，然后还得鉴别真伪，看看是不是仿品。

    关伟说鉴别起来不难，现在演员演技再好也摆不出过去海报上的样儿，没那个“魂儿”，毕竟每个时代的产物不同。速食文化时代，人们刷微博刷得手软，连书都不看了，心浮气躁做出来的东西不扎实，一看便知。

在这里，找到彼此

聊洪斌“change交换商店”店主

    有没有听过“朵儿咖啡馆”？是的，就是电影《第三十六个故事》里面那家，卖咖啡、甜点，听起来也没什么特别嘛！不过，店里的其他所有物品都不准客人用钱来买，而是以物易物，蛮有趣吧？

    “有些影迷说我的店是现实版的‘朵儿咖啡馆’，政府会说这是低碳绿色环保的创意产业，不过在我眼里，他与废品站最大的区别是我们不给您一分钱。”这位是“change交换商店”的老板聊洪斌，说话间递来一张名片，十几平方厘米的薄薄一张小纸条上，两面分别用中英文印着小店的相关信息。

     您这名片可真有意思。

    印名片的纸就是我们交换来的。2010年开店，两年来，我们生活中多了大量的二手东西，我的衣服裤子、杯子、笔、胶带等等，太多了，就连我开的车也是二手的。2009年我有个朋友搬家去杭州，把他的那辆 POLO卖给我了，到今年夏天第三年了，开起来很顺手。

    您这家店应该是全国第一家交换商店吧，这创意怎么来的？

    不仅在全国，全世界都应该是第一家。开这家店有很多偶然因素，创意谈不上，应该是水到渠成的。之前我们在这儿开了一家模型店，生意不好，不得已转型。开模型店的时候，我们把很多自己的闲置物品——从世界各地带回来的纪念品放到店里卖，因为都是孤品，买到的人都很兴奋。来自于不同人手中的东西背后都有不一样的故事，因此都是独一无二的，批量生产的全新的东西没这种感觉。这算是一个启发，慢慢发展成现在的样子，用你自己的东西换别人的东西，从正式作交换商店开始，我们就再没有进过货。

    怎么个换法？

    你拿来东西我们会跟你协商值多少钱，假如你的东西值18块钱，看上一个18元的，直接拿走就行。如果你看上一个19块钱的东西，就再补交1元现金。假如你的东西值100块钱，当天在店里只看上了19块钱的东西，我们不会退给你81元现金，而是给你记账，以后看到合适的东西你再来换。当然你也可以用现金直接购买。

     这么新潮的一家店，客户群应该以年轻人为主吧？

    很多人都这么以为，其实各种各样的客户都有，普通上班族会考虑价格和实用性。有的客人会选择看似很不实用的艺术性装饰品。住在胡同里的大爷大妈去买菜也会顺道儿来这里转转。有一回一个农民工兄弟一次性挑了10个1元钱1个的小玩具，他们挣钱不容易，新的一个也得十块八块的，这回10块钱能买10个，很划算。

    我看您这店里还有捣蒜缸子、擀面杖，特像社区小卖店。

    我们这儿是有点儿像社区小卖店，是生活的一部分，就像菜市场，无论穷富贵贱，都要吃菜吃凉粉儿。

    媒体宣传多了，它会被自然而然笼罩上各种各样的光环，其实里子是很朴素的。有人慕名而来结果大失所望，“所谓的名店里不过堆满了破烂儿”，我一点儿不生气，但如果你现在真的需要这个破烂儿还是会花钱去买。这种生活中很实用的东西是交换得最好的。

    哪些东西不太好交换？

    我店里有不少汽车用品，多是客人闲置的，用来交换其他东西。比如说方向盘套、车用空气清新剂。我们店有好多除异味用的车载空气净化剂，但很多人不喜欢用，而且从安全角度讲，车里最好不放那么多零零碎碎的东西。有意思的是，那天我上的车险给快递过来一个赠品，打开一看又是一个空气净化剂，我直接打上价签了。

    虽说藏匿在有点儿冷清的“箭厂胡同”，但出出进进的客人还真不少，当初模型店生意冷清的时候，聊洪斌可为选了这么个僻静的地儿见天儿坐在门口叹气。

    有个女孩儿是这里的老主顾了，她曾经用两个从美国带来的牛皮钱包换了50块钱的东西，听起来，这可是一桩赔钱的买卖，“但我找到了我想要的，彼此的价值得以继续传递。”

    《第三十六个故事》里面说，在这个世界上，一定有人少了骨瓷，也一定有人多了骨瓷，一定有人多了沙发，也一定有人少了沙发。只是还没有找到彼此而已。准备好了，就来这里寻找彼此吧！

DIY一份心情

金静“手工印象DIY”店主 

    宁静的午后走进这家明亮温馨的小店，两张宽大整洁的操作台、精致小巧的吧台、柔软的沙发、冰箱、咖啡机、展示架上摆满了自己的作品。轻柔舒缓的音乐萦绕耳边，把一切琐碎与嘈杂关在门外，全身放松，脑袋放空，就这样一直浸泡在惬意之中。

    这样的情景已经不知道被金静幻想了多少次，如今终于如愿以偿，有了自己主宰的一片天地。我们见到她时，她正一个人静静坐在操作台前做一只康乃馨的水晶花，一片片地绑花瓣，桌边放一杯清茶，不时小酌一下。

     您的店所处的大石碑胡同是著名的烟袋斜街的一条分支，如果把店往外挪一挪会更热闹。

    往外去一些人流量会更大，但我当时选址的时候特意选了这样一个静谧的小院儿。做手工的环境浮躁不行，得能让你静下心来。我开这家店之前，到北京的各家DIY小店考察了半年之久，有些就开在超市的一隅，一排桌子、一排椅子，环境比较嘈杂。

      现在的社会比较浮躁，静下心来是件挺难的事儿。

    大家长期生活在紧张的工作与学习的环境里，很多人即使出来玩儿也会是急匆匆的。来店里的很多顾客都对这些项目很感兴趣，但很快就问“玩儿这个需要多长时间啊？十分钟够不够？”可是，一旦他们坐下，一边做手工，一边跟我聊天，待上两三个钟头他们也不嫌长。

     北京的DIY小店很多，您这家有什么特点吗？

    我时时刻刻告诉自己不能只做个商人，做生意也可以做出人情味儿。你看我这儿有沙发、咖啡机、冰箱，跟家里一样。

    我这儿来的年轻人比较多，我很感谢他们带给我活力，其实我对电脑不灵光，他们教我上人人网、发微博，同时我也乐于用四十多年的经历帮助他们，一边做手工一边跟他们聊天，有欢笑也有泪水，但谁也没觉得这样很怪异。有一回一个跟我女儿一般大的女孩儿聊着聊着管我要纸巾，感动哭了。有的顾客时不常就来我店里坐坐，只为跟我聊聊天儿。我闺女说我成知心大姐了。

    除了人情味儿，我这家店另外一个特点就是项目比较综合，软陶、粘土、水晶花、手工香皂、迷你小屋。项目单一的话，比如都是手工香皂，客人来两回也就够了，而且几个人来，总会有不喜欢这个项目的，项目多一些，他们就能有其他的选择。

      这些您都是怎么学的？

    买来一大堆材料东一点西一点自学的，还有就是平时多注意观察生活，我们家种了一盆仙客来就照着做了一盆，有空还经常去植物园观察。这东西说容易也容易，几分钟就能学会，但说难也难，做得像、做得好就需要一个熟练的过程。

     看您这么心灵手巧，车学得应该也很快吧？

    考完本儿就上路了，没经历过陪练。我清楚地记得当天接孩子时和她说，“妈妈第一天开车，千万别跟我说话，”其实路是一马平川的，但她不停跟我说话，我灭了无数次车才到家。但这一次之后很快就没问题了，主要还是克服心理的畏惧。

     您开的是什么车？

    我2000年开的是奥拓，就为了接送孩子，我个头小，买了辆小车，但我喜欢大吉普，手机也喜欢用大的，外形硬朗的那种。但那车时间太长了，换了辆中华，宽敞，支持一下国货。

    之前在人人网上关注金静，通过QQ与她交流，看她发布在微博上的教程，万万没想到她已经是一个高中生的母亲。她开创意店可以说是半路出家，这个想法从酝酿到最终成型也经历了不少年头。  

    女儿很小的时候流行做沙画、胶画，她开始孕育开一家手工小店的想法。但家里家外的琐事把梦想搁浅了，直到女儿上了高中，原本从事管理工作的金静才毅然辞职，考察项目，选址开店。原本只不过把它当成一份工作，担负起养家的责任，没成想却意外地收获了大把的快乐。 

《产品可靠性报告》2012年5月刊