一、翻越冈巴拉
置身在冈巴拉山的茫茫峰峦之中，感受着迷茫而古老的岁月，绷紧万千束缰绳，拽着破天入云的丛丛危岩，俯瞰下界的宗喀巴们长鞭甩响，在高原上碾磨过神的疆土。往昔那五彩缤纷的风景记忆，都在高原的冷辉寒影下渐渐模糊、剥离色彩，再重重地描粗了轮廓线，叠成层层岩画，阴阳跨越、凿痕由天、长路迷茫、人迹飘渺。
深深的大峡谷在阳光照耀下，反射出柔和的黄褐色光泽，蓝得发紫的天空飘着永不消失的浓浓白云，孤独的鹰像守护神一般，在午间上升的气流中滑翔，神秘的静谧随着风从重岭深处溢出，漫过高原视力所及的地方。
5月，翻越冈巴拉山的行程从曲水开始，那里是喜马拉雅山脉和冈底斯山脉交汇的谷底。阴沉雄伟的黛青色山峰始自远古之旅，在此身躯相撞，闯过石器和青铜时代。河谷里，滚滚东去的雅鲁藏布江水漫过了干涸的石堆，涌动着夏季的粼粼波光。
汽车在险峻的山路上行驶着，外侧的车轮碾过深谷的边缘，临窗的目光因恐惧而沉默，只有那盘《红太阳》录音带，高亢地响着“不敬青稞酒呀，不献酥油茶呀，也不献哈达”。山道盘坡而上，不知什么年代修建的古宅废墟上飘着鲜艳的经幡，难得看到的公路道班小屋，使原始气味终年不散的山峦间，露出一丝现代的气息。丰田“考斯特” 旅行车发动机声和人的喊叫，都被黑洞般的阔大山谷吸入，寂静中狭窄漫长的山路伸向没有尽头的更高的山群。路畔山的侧面，常能见到巨大滑坡的痕迹，薄薄的高原植被下面，铺着有些潮湿的砂砾。随着海拔的增高，空气更加稀薄，当精神渐近恍惚之时，再遥望这笼罩在四周的山的王国，更添了几分飘然，伴着从心底升起的虔诚。
停下车，站在阳光明亮却缺乏暖意的奇异的山峰上，使人不禁想到1969年太空中的那一刻，一个美国宇航员在月球上说道：“美啊！美啊！壮丽的凄凉景色。”正午时分，团队沐日向前，却都害怕掉队，没人会设想在此单独停留，更恐惧黑夜到来。山间石头和矮草，埋伏着魔幻故事，只讲给陌生人，想不听也不行。
在海拔5300米的冈巴拉山顶，无数过客之手垒起的玛尼堆高高矗立，风吹彩幡，天高云远，个子高高的康巴人司机走来，每一寸土地都走出佛意盎然，他献上哈达，表达别人难懂的心愿。
从山顶南望，山间平原的草滩后面，便是圣湖羊卓雍了——“上部牧场的碧玉”。
羊卓雍深绿色的涟漪在山谷的风中轻轻抖动，初生的绿草地上是成群的绵羊和几只野鸭，恬静的水面上仿佛写满了难解的箴言，远方神话般屹立的两座雪山令人心生敬畏。人们在山风中睁大了眼睛，希望能看到传说中宗喀巴大师的身影。在山湖之间空旷是如此远大，沉寂是如此浓重，感受是如此莫名。有形的是700公里宽、70米深的湖泊，而无形的是视野之外的天籁，是萦绕心头的无极。
无论是站在冈巴拉山颠远眺，还是迎着湖面山风在草滩上前行，或远或近，却只感到此般风景悬天转地，与俗世风尘难容。人与湖相互走的再近，也陌生难懂。神湖泊在人们寻常境界之上，那是森然迷离的人鬼边界，是飘在高原上的幻影，它只为命中注定者不眠守望。
湖面上没有船，听说从来也没有，湖上也没有人，也许永远也不该有。有人问，高原圣水有多深？寒冷的水下有什么？当两极冰川已不神秘、当马里亚纳海沟已为人知，这里却仍让世人迷惘，因为有神。
来到湖边，把手放到深不可测的圣湖水中，触到高山冰雪融解后的寒意，手指染上天空的蔚蓝。猜着冰河期的遥远，更感到含着恐怖的美丽。
一切都是简单的，一切都是纯净的，只有湖衬着对岸山影，泛着淡淡的雾霭，佛国的深邃弥漫在圣湖四周喜马拉雅的群峰之间，静而无浪的湖水下面，隐藏了无数的故事，遁入无字无语的大地。那是液态的诸神，是只属于先知们的世界。
二、在山脉的南麓
卓木拉日湖倒映着圣殿般的卓木拉日雪峰，鹰飞向无名河消失的草地深处，云影一样的羊群在弯曲的天际线下移动，风尘滚滚的路上是孤单的骑马人和无声无息奔跑的狗。开阔的山坡上，是用石头垒出的经文图形，泛着不祥寒意的荒野上，零零散散地匍匐着人，在寻找虫草。高高的山岩屹立，隐隐闪着神秘的史前光泽，甚至阳光也绮丽而怪诞。
嘎龙边防检查站和仁青布多寺已经在车后消失了，窗外雪雾翻腾，低垂的云下是5月滚滚的寒风，撕扯着帕里道班前的红旗和经幡。
迎着季风穿过帕里山口，公路从喜马拉雅山脉的中部楔入山的南坡，海拔不断降低，一个幻境般的季节在蜿蜒起伏间，豁然展现。
潮湿清新的暖风越过恒河平原，从印度洋吹来，绵绵雨水在山谷里形成无数溪流；云雾下面的落叶松和红豆杉林中，摇曳着鲜艳的杜鹃花、野玫瑰和石榴花；绿色的山崖下面是巨大的冰挂，瀑布从岩洞中流下，经历了许多个季节的回声，在山谷河滩上回荡。在西南方边境的雨林里，在青藏高原的边缘地带，苍凉荒漠消失了，人们看到的是亚热带田园的葱郁，嗅到半岛地带的湿润清新。与锡金隔山而望的喜玛拉雅南麓，青翠景色令人想到千山万河外的南国。只是远方穷堆康日雪山森然可怖的白色，使人们不禁想起并不遥远的暴风雪和身边绿色天地的狭窄。
从山谷中的亚东县城继续南行，经过仁青岗和阿桑桥，到了亚东河出境的地方布鲁卡。这里的山林更加茂密，高山遮住太阳，一片暮色中仍看得见远处的林场小屋。红色的野草莓和铁砂树叶飘在河面上，流向下游异国的土地，从这里向南600公里，便是宽阔的孟加拉湾了。
同样是在山的南麓，乃堆拉山中却是一派极地风光。数小时的跋涉后，忍受缺氧的痛苦，踏着雪下40年堆起的无数罐头盒，从陡坡攀上乃堆拉哨所。这里是连接中印两国的最短通道，1962年边境战争爆发后便关闭了。与士兵们在一起，踩着边境线的积雪向前，举起AK-47步枪，枪口朝天。原始森林上面是连绵的雪峰，大峡谷里雪水消融的地方又被冰雪覆盖。通向山顶的小路消失了，只有国际邮政亭独立在风雪茫茫中。望远镜里，异国小镇卧在雪雾里。在无人的深壑里，牦牛的尸体上飞过红嘴乌鸦，山风在抑扬地嘶叫，还有此伏彼起的林涛，为乃堆拉哨所牺牲的军人，唱着永远的挽歌。暴风雪常和远来的海洋季风同时降临，而森林荒草和永恒的积雪则在自然的舞台上，戴着不摘的面具，为灵魂造型。不绝的物种坚忍相伴，长存不朽，从人们没有来的年代，从路标还不曾出现的时候。
三、北行青藏线
随着拉萨河向远处流去，狭窄的河谷平原也在视线中消失了。公路继续向前延伸，穿过羊八井部落的矮屋，进入苍凉广袤的藏北草原。
紫檀色和黄色相交错的草地在阳光下升起飘忽不定的暖流，跳跃的风从消逝了的黑夜吹来，带着明快的节奏在滚滚烟尘里飞腾，云雾笼罩的远山连绵不绝，伴着这寂寞的旅途，山脚下羊群无声地倘佯，牧人燃起的炊烟飘向天空，没有牧歌，惟独炫目的雪峰，在沉睡的荒野两侧，向顽强挺进的道路，投去强邻的注视。
孤独的青藏公路在茫茫的草原上，迎着北方的星座前行，在愈来愈寒冷的高原季风里，车轮和风声沿长路上的千里谱线吟唱。一块块数目字很大的路标，把不平凡的路的往事，浓缩在神秘的山间草原上。长路接收着神曲，记下大地的密码，由此去破译荒原，感受外面的灵性世界。
公路的尽头与北方的地平线模糊地融合了，冷峻的念青唐古拉山的轮廓变得柔和了许多，这是因为那里正在落雪，但不知山那边的纳木错此时是何等景色，大雪封住了通向那里的山路，人们只能隔着群山，望一眼远方属于神湖的那片天空，卷起怅意继续赶路。夕阳裹着雪尘，将山岭的影子，悄然无声地铺在藏北荒野和青藏公路黑色的长带上，高山融雪和上一次降雨汇成的小河里，映着被分割了的云影。
兵站几乎成为青藏高原天然的风景，它已超出军用的范围，形成了“兵站文化”。曾在拉萨郊区的居所，见到扎西达娃，他牵着那只藏獒，赠送小说《世纪之邀》；又在邻宅，见到马丽华，这位来自山东的女诗人写道：“穿越季节河岁月解冻，折叠成美而又美的涟漪，大草原一年一度青绿……”从青藏线那边的格尔木、从川藏公路的各个入口、从贡嘎机场连着的万里航线另一端，那些带着“西藏梦”的画家、摄影家和作家、记者们一代代走来，在这里漂流、定居，这里是艺人和多梦者的兵站。从这里，向高原的群山和原野间出发，行走在野兽和冰雪的行列里，为自己未知的艺术人生，摄取野性与神灵的基因。
藏北的风雪将一个个被洗涤过的高原夏季，带给每一个沿着公路来到草原深处的人，清风吹进他的心里，激起对先人的感怀，和穿越洪荒时代的冥想。公路上，长长的军车队小憩路边，在荒地上小便的士兵身前，腾起大片水汽，人竟能这样造出景观，真是雄壮！隆隆中，车队逶迤向前，给伤感相衔的旅途带来几多欢乐。萧萧风中，橄榄绿连成一队长列，方向盘前晃动着沉默的年轻面容，塑成移动的群像，焕发出高原土著的强悍傲慢。
小驻当雄，远处兵站的屋顶上飘着旗帜，从拉萨、美年、当雄到谷露、黑河、两道河、安多，直到格尔木，在漫漫青藏线上，孤岛一样的兵站给来往的人们带来温暖与慰藉，泊靠心情。
骑马的藏人沿公路漫游，头上鲜红的“扎秀”在暮色中摇曳，伸向那曲方向的公路和路牌上的字迹都难以辨清，渐渐暗下来的夜空里，群鸟仍在飞翔。
藏北草原的第一个夜晚，洋溢着浓重纯净的黑色，风在雨雪交加时分，用凝重的低音开始祈祷，山岭沉入夜海的深处，兵站里长明的路灯透过雾霭，引导着迟归的人们。仰望天空，星光灿烂，那里是高原不眠的灵魂，照耀着通向次日黎明的长路。
