三、走过死亡峡谷

一年300多天，这里的阳光都明亮不变，金黄色的山顶俯瞰着山下的村庄和公路。离开托诺帕之前，在一间“车站饭馆”吃了早餐，那里的灯光昏黄，菜单印成旧报纸的样子，关严的窗户看不到外面的阳光。离开分不出朝向的汽车旅馆，经过一处矿山博物馆，矿井上的鹰架还依旧是百年前的样子，群山重重，与外面真是两个世界，在一线相贯的公路远处，是蓝色灰色相融的天边。从山坡上矿井的遗迹，到大大小小博物馆里的黑白照片，从残破的轨道到黑烟滚滚的机车，都在向后人展示着一种美：废墟之美。

告别50号公路，转向南方，经过一处核试验场，登上95号公路，进入“死亡峡谷”。

这是一片夹在山峰中的沙漠谷地，中间有小片的绿洲。内华达的沙漠与撒哈拉沙漠和塔克拉玛干沙漠不同，这不是金黄的沙粒，而是褚红色和灰色碎石砾构成的大片荒野。据说沙漠的标准并不是看有没有黄沙，而是看降水多少，按此说，南极洲还有沙漠呢。习惯了亚洲沙漠的人误以为这里只是荒地，没有金色，没有沙尘，还长满植物。上帝对美国如此眷顾，连给它的沙漠都这般优越！

汽车驶进死亡峡谷了。

巨大的峡谷在300万年前形成，它由沙丘、奇岩和火山坑洞组成，它的位置在内华达州和加州的边界处。书上说，峡谷长225公里，宽6—26公里，左侧是内华达山脉谷底，在海平面下86米，是西半球陆地的最低点。越近谷底，温度越高，1913年，这里的夏季温度曾创记录地达到摄氏57度。谷内看不见生命的迹象，印第安人称它为“着火的土地”。它的名字是由美国总统胡佛在1933年取的，这里一直是国家保护山林，直到1994年，才成为对外开放的国家公园。在中国“文化大革命”中出版的美国地图上，许多大城市都被略去，但清楚地印着“死谷”。在内华达州编写的各种旅游手册上，都有掀开一角的红桃A图案和“发现内华达两种风貌”的口号。除了赌场，另一种是什么呢？一份小册子这样写道：“白银州还有另外一种风貌，它是一个美丽的山谷，任风尘仆仆的牛仔在艾灌丛中放牧牛群，踏破一片黎明的雾霭；它是山脚下一汪湛蓝的湖水，冰壶秋月，莹澈无瑕；它是干燥而炎热的大漠荒沙，一夜春风便吹开遍地野花……”站在死亡峡谷最低点，想到这话里的含义。

来到宽阔的谷底，群山退向远方，车轮下是全美国最窄的并起伏不平的公路，蓦然，隔车窗而望，一片开阔的山间平原上，升起一叶绿洲，一座古堡旅馆展现在阳光中。到了，“火炉小溪”旅馆。

走进凉爽幽雅的房子，人们唏嘘不已。也许在几个世纪前，对那些艰难跋涉的拓荒者，死亡峡谷十分令人生畏。而在今天，眼前的风景只使人觉得传说如此遥远，险恶的峡谷也百媚齐生。在一片沙漠的灰黄背景上，竟有这样的一池清水、一片棕榈和绿草茂盛。用石头垒的围墙精致典雅，石屋与木屋顶已变的色彩沉重，看得出年代的久远。白墙红瓦绿松和白色的阳伞，使从荒漠风景中沉浸已久的双目，感到海滨般灿烂。真像是件艺术品呀，这座沙漠驿站从19世纪便开始修建，它的第一个客人迟迟到1927年才光临到此。从阳台上远眺，峡谷远处的逶迤长路上空无一人，群山相列由南向北，望不到边际的荒野，在烈烈阳光下泛起热雾。

旅馆四周是不生草木的石山，而身边却是热带丛林景色，小山上曲径滴绿，花坛间莲草挺拔，红瓦把蓝天衬得更浓。幽雅的餐厅里，客人不少，来自欧洲和亚洲。身穿褐色制服|、蓄着灰胡子的警卫队队员，应邀与客人共饮啤酒。

旅行在继续，身材肥胖、烟不离口、系着男式宽大皮带的女司机卡瑟•乔伯，开动巨大的旅行巴士，转上160号公路，巴伦谷葡萄园是下一个停靠站。

当看见葡萄树在农场屋前越来越多，知道已走出峡谷，走近全州最大的一块绿洲平原。进得巴伦谷的镇子，匆匆的在一家酒厂看过，拎一瓶主人送的葡萄酒，在斜阳里登程。从这里再翻过一座山，便是目的地拉斯维加斯了。拓荒区即将结束，前面是沙漠中的梦想之都。

汽车越过山岭，公路上车道骤然增多，迎面的汽车也多了起来。远远地眺望着前方，桅帆渐密，像船驶近海港，在夕阳垂垂的时刻。乘飞机飞到这里，与经过漫长沙漠跋涉走来，完全是不同的感觉。从很远的地方遥看拉斯维加斯，似乎只是一片灰黄色的平面建筑群，特别是在天将黑未黑之时，没人觉得特别。可渐渐走到近处，特别是在沙漠夜幕降临时，这座城市忽然间闪出奇异，在疯狂的灯影楼塔霓彩幻境中砰然腾起，迎击着人的所有感官神经，现场展现出它久已闻名的裂变般气势。

站在晶莹幽绿的米高梅大酒店房间里，向西面放眼：全世界13家超豪华酒店里，竟有12座位于此处。变化万千的大型赌场令城市涌动着荒诞离奇的壮丽，吸引了全世界的关注。米高梅酒店，宛如一座帝王宫殿，MGM标志和雄狮画像如影随形。博彩大厅里万般情色和米高梅剧场的梦幻歌舞，更有外面赌城沸腾景象，让这方奇异天地成为世界舞台，不再有时区限制。

第二天早餐时，当地著名拳击和音乐经纪人、全能体育产品公司总裁罗思先生前来相见。他身材不高，着装优雅，双目灼人。关于这座城市，没人比他描绘的更精彩：“拉斯维加斯正成为英语中的特殊名词，是全美首选的旅游和文娱之地。在内华达州的4300万游客中，有70%在拉斯维加斯停留，美国的酒店的平均住房率是64%，这里是87%，机场已扩建了2次，在一英里的半径内，1.8万人的体育馆有3个，这里还是拳击之都，过去的娱乐之都是纽约和洛杉矶，现在拉斯维加斯已与它们并驾齐驱了。”在霍利菲尔德、里迪克•鲍、泰森比赛的地方，在全世界每平方英里财富最密集所在，这顿早餐也有了些不凡的意味。

关于这座城市的其他，州旅游委员会发送的小册子已写的精彩无比了。其实，在这座城市纸醉金迷、灯红酒绿、醉生梦死、遍地黄金的另一面，拉斯维加斯的另一个方向，还有着人们所不熟悉的一番风景。

从雷诺向着拉斯维加斯，与其说是前往赌城，不如说是一次寻找绿色的旅行。寻找一棵棵的橡树、桦树，寻找一片片的白扬、枫树，寻找一丛丛的秦皮、常青藤和榆树，只是到了接近拉斯维加斯时，它们变得比比皆是。假如人们不曾建立今天的城市，那这里将会是一座国家公园，是沙漠中草木丛生的绿洲，只是内华达州将不再像今日这样富有罢了。此时，离开赌城，重回到荒野的旋律里，内华达的基调在那儿。

在距拉斯维加斯38英里的山里，有两个巨大的沙漠湖泊：米德湖和摩哈维湖。1936年建成的胡佛水坝就矗立在这里，它是西半球最高的混凝土水坝，被誉为世界工程奇迹之一。水坝建在科罗拉多河上，滚滚河水从落矶山深处发源，经过美国7个州的土地，最后流入加利福尼亚湾。水坝位于内华达州和亚利桑那州之间的黑色峡谷，1994年，美国土木工程师学会把它列为美国七大现代土木工程奇观之一。米德湖是大坝下的水库，是全美最大的人工水库，以美国开垦局局长艾活•米德博士命名，所存的水达8.6兆加仑，等于2年里科罗拉多河水的平均流量之和。胡佛水坝则是以美国第31位总统赫伯特•胡佛命名，它也曾被叫做顽石水坝，美国国会在1947年把它永久定名为胡佛水坝。因为这位总统曾全力支持在科罗拉多河上建坝的计划。胡佛水坝使得各方面都获益颇深，1939-1949年间，胡佛电站是世界上最大的水力发电设施，今天仍居美国之首。

阳光照耀群山，水坝的了望台上，星条旗衬着蓝天飘扬，鹰翅人身雕像凝然屹立，反射着炫目光芒的白色大坝，在青色山峦间隔开深蓝的湖水。电网如织伸向四方，风吹过黛色峡谷，科罗拉多河弯弯曲曲，在沙漠山地间流过。大坝的曲线和圆柱型设施，嵌在风景苍劲的群山之间，天然的岩石和巨大的人工工程凝结在一起，组成新的地理群像。

小心踏着金属旋梯，走进大坝内部，像是走进群山的心脏，在万倾岩石下感受水滴、潮气和回声。发电机组排成营帐样式，长明灯照着巨大的旋转叶片。石头地板上有一个圆形图案,类似太极图模样，一条无形的州界将图案分成两半：一侧是亚利桑那州，一侧是内华达州，访问者可以双脚同时踩着美国两个州的大地，在科罗拉多河流过的地方。美国人喜欢来这水坝，婴儿也坐着小车来看，从不远处旋转舞台剧院不断有人涌来，国家开垦局的导游带着一队队的人上上下下。广播里在解说：“千百万年以来，科罗拉多河从科罗拉多的落矶山脉，通过1400英里的流程，奔流到加里福尼亚湾，无数的人、植物和动物都依靠它的水生存……”这里的水流向美国上百万亩土地，流向洛杉矶、凤凰城和圣地亚哥，滚滚电流传向加州、内华达州和亚利桑那州。

在波光粼粼的背景下，离开胡佛大坝，前往拉斯维加斯北机场，乘坐风景航空公司的小飞机，去看另一片奇景：科罗拉多大峡谷。

高机翼的飞机下，城市掠过，大坝掠过，米德湖掠过、科罗拉多河掠过……巨大的自然界调色板上，流动着的云和风。褚红色山岩与深不见底的峡谷，共同守候了几千万年的岁月。因它们的古老，使得印第安部落，也变得朝气勃勃。只有阳光任时光流逝，依然精彩照人。飞行员打开装置，乘员的耳机里传出各种语种解说，其中有汉语：“大约在3500万年以前，地球内部的强烈运动造成了往东延伸的落矶山脉，同时在那个区域也造成了大峡谷和凯巴布高原。……科罗拉多河的起源可能早在1000万年以前，那也是大峡谷形成的开端。……大峡谷不仅仅是壮观的景观，更重要的是它像一本书，人类可以从大峡谷探索地球的结构、生命的进化和大自然侵蚀的力量。”

旅途中，飞机临时降落在峡谷边缘的小机场。从这里乘车前往峡谷西边印第安人的小屋，用过印第安式午餐。走在峡谷边上，小心地探望谷底，仿佛来自地心的大裂缝令人悚然。峡谷上空，探险者正驾着直升机飞向谷底，要在响尾蛇出没和泉水清澈的谷底，支起帐棚过夜。引擎的轰鸣和着峡谷风声，人们面前突兀着山崖的断层，把千万年的岁月压缩成一片斑驳骇人的奇异画面。峡谷向着落矶山和太平洋双面延展，在云霞间回归到天地深处。

离开印第安妇女的餐馆，在崖边捡一块红色岩石，带回中国，它们或许来自沉积岩层，或许从恐龙时代便已形成，或许与不远处的亚利桑那火山地脉相通。听说世上最硬的岩石就出自那里，著名的“羚羊谷”也在那里，那是一个美丽又恐怖的地方，久远的洪水在平原上冲出巨大沟壑，形成地峡。

沿山顶短短的跑道，飞机又飞上天空了，看见科罗拉多河，在峡谷的壮观后面，人们更看到河流的伟力。听听解说吧：“这条河宽100米，深15米，自从1963年格林峡谷水坝建成以后，它有了限大的改变，每天它要挟带着8万吨沙石滚滚而来，不断的侵蚀扩宽了峡谷的面积，使峡谷今天的宽度达到6—29公里，深达1600米，长达349公里。”

又是黑夜，站在拉斯维加斯市内的“艾菲尔”铁塔上远眺，绚丽的灯光中，狮身人面酒店、金字塔酒店、星球好莱坞酒店、“纽约、纽约”酒店，吉他酒店……..城市风景匪夷所思、迷离人眼。而城市外面，山外青山云天无限，那些巧克力工厂、那些果汁工厂、劳芙林市的哈雷摩托比赛、查尔斯顿山上的国家公园、火焰谷州立公园、被遗弃了的印第安人家园摩阿帕山谷、还有无名的沙漠山谷……

季风在内华达山脉间盘桓，没有年龄没有记忆，在沙漠与峡谷间滚滚河水永不会重来，灰红蓝绿的大地上，岁月雕凿的鬼斧神工终将消失，而在西部土地上流传了几百年的拓荒传奇，也不知还会被吟颂几代。辉煌和梦幻，财富和青春，经历与回忆，都被人说成是过眼烟云。不过，过眼烟云也很美。