乘汽车或火车在别国的土地上行进着，与静止时的心情很不一样。窗外是随车轮和速度滑动的景色，而窗内人的情感车道上，速度表的指针也许正颤抖不停，忽快忽慢，脑海里有只看不见的轮子一会儿超越车窗、超越风景，一会儿却又向后退去，卷起风尘弥漫。路上的日子，像静静夜幕里闪动的霓虹灯迷彩，激活黑暗。它能将两段平庸的故事连接在一起，金属相撞，星火飞溅。当你想在几十年漫长时光的传送带上，从千百件踪迹模糊的行李中找到自己的名字，路上的日子往往是最醒目的标签。动感、色彩、浪漫，都属于路上的日子。想想路上的日子，那些被季节和心情之桨击起的水花，那些常青的早晨、正午和傍晚，那些不会与人一起衰老的时刻。
一
早晨8点，巴黎火车站，小雨蒙蒙，乘高速列车前往波尔多方向。3小时跨越了500公里，穿过河流密集的法国西南部：卢瓦尔河、歇尔河、维埃纳河、多尔多涅河、加龙河，正是油菜花开金黄的时节。陪同的是个法国年轻人，按他的中国名字，被称作“小何”。几年前，他曾在上海交通大学学习汉语。
车厢很空旷，灰色的软椅套着红色椅套。从6月的巴黎雨季开出，越向西南方，就越是阳光灿烂，离大西洋的海岸也越近，嗅着变的暖湿的空气，猜想那边就是比斯开海湾了。
开始，“小何”领错了车厢，来回穿行几趟，才算找准座位。大家都坐在同一侧，像投进新鱼缸的一群鱼，稍作适应，又活跃起来。在有阳光的另一侧座位上，坐着一个健壮的年轻人，听着旁边中国人说话，他的表情与别的欧洲人似乎不同，目光向这边频频顾盼。忽然，他开口说话了，讲的是汉语！在远离大城市和旅游区的地方，在几乎都是欧洲原著民的国内列车上，在这几节乘客很少的空旷车厢里，有一个讲汉语的“小何”已够新鲜的了，现在又来了一位，这让所有中国人都来了兴趣。
这小伙子是一个德国人，约莫二十七、八岁，正在北大读汉语。他从皮包里拿出一迭稿纸，向人们展示，那是毕业论文，题目是“孟子的道”，汉字写的还真不错。滔滔不绝地讲着，他说要去科尼亚克，与那儿的一位法国老板约好见面，准备为毕业后找份工作。一路上，他成了主角，旁边的法国人“小何”则一声不吭，脸色也阴沉沉的，只看着原本属于他的中国客人，在他祖国的田野上，在法国的列车上，围着一个德国人，兴奋地谈论着。两个都能讲汉语的欧洲男人，年龄相近，但德国与法国、条顿民族与拉丁民族、日尔曼人与高卢人、鹰与鸡之间有着数百年恩怨。不知这两人此时真实心态如何，但素来对民族关系敏感并博识的中国人，往往会朝那边想这些事儿，喜欢这样去解析情境故事，演绎古今。小到人情，大到国际关系。
和德国人在同一站下车，分手之后，中国人继续乘汽车赶路。这时，“小何”才开口讲话。揣摩他刚才的心情，就像观赏一路上的景色，细腻、朦胧又费解。因为是在路上，风景和人情都在窗外飘过，像风像烟，想看也看不清、看不懂。
从科尼亚克到武山当香槟总部，是一段在两座城堡间的行程，更是对中世纪以来，那段法国传奇商旅故事的快速浏览。两城堡风格不同，一座是格局对称，建在湖畔平原；一座高墙陡立，有敌楼般的平台，坐落与高坡上。途经碧绿山野和百年前的钟楼、教堂、酒窖。巴黎是法国的窗口，而这是国家的后院。好像是戴高乐说过：在法国，光奶酪就有600多种吃法，还有什么东西法国人造不出来？在世界上最好的白兰地酒窖和最好的香槟工厂间，这个拥有先进科技、能造“幻影”战斗机、“阿丽亚娜”火箭和“雷诺”汽车，以及阿尔卡特、阿尔斯通、法马通核电站、高速列车的国家，为自己留下一座国家田园，财富加美景。行驶在密布葡萄藤、油菜花、橡树林、村落、教堂和无边青草的原野上，以轩尼诗古堡和武山当古堡为两侧画轴，另两侧是河床与海岸线，阳光下的画框里，展开一幅法兰西山水画。车轮在巨幅风景里旋转，是印象派的目光，或是写意派的视角，人们都看的如醉如痴。在美国文化和英语文明风靡今世的时候，法国人一直扮演着抵抗者的角色，如同当年抗击德国人，这是又一场“抵抗运动”。从加拿大魁北克省到北非，从联合国会场到奥林匹克跑道，都是漫长的战线。经历过屈辱，又能使国家复兴，法国人的民族性格起到决定作用。
二
法国人耐人寻味，政治家、艺术家，包括那些来自知名企业的商人。有两张黑白照片常能记起:一幅是密特朗总统闭目坐在中国曲阜孔庙墙下,“倾听龙的声音”；一幅是萨特先生站在巴黎街头的木箱上演讲，“拒绝诺贝尔奖者的抗议”。曾遇到过雪铁龙公司、CD公司、空中客车公司的经理，曾去过轩尼诗公司的故乡，见名门望族的传人。一个夏天，在中国的平遥古城，坐在一间古客栈的茶楼里，访问一位来访的法国女士，她好听的中文名字叫梅若兰，是法国阿尔卡特公司的高级经理。尽管这是一次普通的商务访问，但在业务话题里，仍流露着法国式的人文情调。听听那天谈论的话题吧：
“在中国书店里有一本书名叫《ＳＡＰ 德国造》，书中写道：世界上第一和第二大软件公司人们知道是微软和甲骨文，但第三家是谁呢？同样，对于国际知名的电信厂商阿尔卡特，有人以为它是一家来自东欧的皮货商，您在世界各地是否也听过一些对阿尔卡特品牌的误解？”
“在戴高乐总统时代，法国曾有一位内阁文化部长名叫马尔洛，他为推广法兰西文化做了很多贡献，他还曾以中国革命为题材写过一部小说《人类的命运》，在中国文化界较有影响。马尔洛先生所推广的、在国际间很受景仰的法兰西文化和对于亚洲对中国的关注，在已经很国际化的阿尔卡特公司的企业文化中，如何体现？用什么方式体现？”
“想了解索尼，会读《日本制造》，想了解博世，会读《红色大亨》，想了解可口可乐，会读《上帝、美国、可口可乐》，想了解阿尔卡特，有什么书可读吗？”……
当访问结束时，梅若兰说：“我们公司总部从１８９８年开始就在法国。在世界前十位通信企业中，只有一个是法国的，那就是阿尔卡特，在美国的媒体中，常有这样的说法：‘那个法国巨人’，指的就是阿尔卡特，但我们并不认为我们只是一家法国公司。欧洲公司有特殊的格调，阿尔卡特的总部建筑离香榭丽舍大街很近，自１９１４年第一次世界大战开始，阿尔卡特总部就在这里，直至今日。这建筑本身就是一座纪念碑，目睹国家的荣辱，它所代表的历史文化含义非常深远。我们有经典展品，但更多的是技术和服务，它们告诉人们高科技的意义。”
三
由西到北，另一次乘列车旅行也是6月，始发站是斯德哥尔摩中央车站，途经VARA、ALIGNSAS，再转乘汽车，终点是哥德堡。
ABB公司制造的X2000磁悬浮列车的速度超过300公里，真是让人晕旋的速度。列车几乎无声地漂浮着跃进，多云的北欧天空落下的雨水，在瞬间被车窗玻璃抹平。窗外的铁桥、黄十字旗帜、赭色的楼顶、河湾里的航船，都在高速后退的风中，一片模糊。
扶着车厢墙壁，顺着车前进方向走，余光看到窗景飞速闪过，恍惚中觉得自己如超人般，“坐地日行八万里”！走进餐车，暖黄色的灯光下，精制的食物散着香味，咖啡炉微微响着，没有客人，白帽侍者闲在一边。望望窗外，视线可延展到天边，铁路线似沿着高地修建，列车两侧是湿地和灌木林，更有森林、麦田、湖泊和海滨。一路上都是阴天，天上飘着不散的云，但越走越亮丽。看天空是看不出时间的，在仲夏节到来之时，尽管距北极圈还挺远，但斯德哥尔摩和其它一些地方，夜里1点前后天空已是一片明亮，这就是白昼吧。
列车旅行结束，在VARA转乘汽车，前往BJERTORP CASTEL，这座古堡高大的墙外是大片草地，四周看不到别的建筑，像来到一座农场，没有邻居，举目环顾，哪个角度都看得见地平线，铁轨和高速公路远远离开，鸟多了起来。在变晴的下午天空下，灰色塔楼托着垂垂云头。行驶在乡间小路上，沃尔沃大客车显得过于宽大。在古堡用过午餐，继续赶往哥德堡。长长的公路两侧，浓郁的林木掩映，绘着熊或鹿的标牌，提醒着驾车者。窗外永远有云，天天如此，云与土地、森林、海洋一起，成为这个国家财富与风景的一部分；云也和王宫前的哨兵和博物馆里的沉船一样，能讲过去的故事——读北欧自然风情史，云是导读的书签。
2005年10月，带着北半球不用更换的季节，更换了一段行程——从北京到达拉斯再到纽约。飞了好久好远，又乘着一辆福特E450面包车奔驰在州际公路上，直到衔接上联合国大楼里的弯曲小路。引导参观者的年轻女士头发束在后面，颈系蓝丝巾，制服右下口袋上别着工作标牌，红白图案上面是她的照片和名字：JKETA，旁边是“2006”和“PIA”字样。
一路走去，雕塑、壁画、各国纪念品、地图和图表、空旷无人的大厅和正在开会的会场、还有“观光途中没有洗手间”的牌子。和警卫拍个合影吧，再到底层大厅的商场，买个挂盘和瓷杯，包装袋上麦穗托着地球经纬线的蓝色UN图案，随着脚步行进着。在联合国的楼层间穿越历史，在长排座椅上感受环球凉热，在钢盔和军用水壶前触摸战争。
站在一扇静静的窗前，俯瞰着大厦外面东河流淌，雾霭里波光粼粼。从昨天到此时，在这座高楼的数不清的窗口内外，又有多少双眼睛眺望过这条著名的小河啊。如果从空中鸟瞰，距离大楼不远，就是海湾了，那是河水与大洋交汇的地方。世界风云在联大讲坛上聚聚散散，这里的场景从上世纪七十年代开始被中国人向往¬——从中央电台“新闻和报纸摘要”、中央新闻纪录电影制片厂的“新闻简报”、《参考消息》和“美国之音”“时事经纬”节目里。外交官们、译员们、保安保洁讲解员和世界各地的参观者们，一代代人随着窗外流水，岁月渐远，青春不再，他们从窗口望出去的风景仿佛没有变，但挡不住变化的是望出去的目光和小河两岸的世界。那位章含之女士不是在回忆录里提到了东河吗？体味今昔，伤感萦绕。在绝大多数中国人与外国隔绝的那个年代，章女士正是年轻，能有这样的骄傲经历，她自己岂能不久久地自我感动。半个世纪的环球巨变，曾在这里激起惊雷：是朝鲜战争的烈火，是中国重返联合国的欢呼，是马立克的发言和乔冠华的放声大笑，是印度占领东巴基斯坦、“虎将”的投降仪式，是“三个世界”划分的著名讲话，是被杀害的卢蒙巴和阿连德的最后的照片，是永远令人憎恶的苏哈托和皮诺切特丑恶的老态，是慕尼黑奥运会上“黑九月”的杀戮，是1973年10月中东战争突破巴列夫防线的埃及军人，是1975年攻入西贡美国使馆的T-54坦克、最后撤离的直升机，是那些名称数字巨大、被赞成否决或搁置的决议，是吴丹、瓦尔德海姆、德奎利亚尔、加利、安南的大幅照片……此时，群像消遁，烟云沉寂，曾在纪录片里看的熟悉的背景前，没有新闻发言人，有的只是联合国安静的一天。行进在“长城”挂毯和“成昆铁路”牙雕旁的甬道上，罗纳德•里根总统夫人南希赠送的油画里，一群人和他们的目光把画框撑的满满的。安理会会议厅和其他关闭着的门里，历史已飘摇远去，只有这包容过许多秘密的房间留到了今天。有着多少关乎未来的会谈，多少政治家们的计谋，多少年轻雇员们的人生筹划，正在这舞台上登场又谢幕。静悄悄的，上午10点的联合国一层休息厅，有三个孩子在立柱前，等待大人，推车里的婴儿正在睡觉。
楼外旗帜如林，逆光里的大厦耸入天空，这肯定不是拍联合国的经典角度，却是自己的发现，迎着风仰望，大厦像纪念碑一样。你一下子忽然想起一堆和上世纪六十、七十年代有关的词汇：铁幕、冷战、布拉格之春、五月风暴、“八一八”检阅红卫兵、“炮打司令部”我的大字报、七大洲风云四十年、水门事件、白宫岁月、尼克松、基辛格、北约华约、社会帝国主义、有限主权论、“九一三”事件……风传来世界的消息，但是许多人走的太急，听不见、听不懂。日子在耳边又风吹涛起。
四
距离朝鲜半岛一海之隔，新干线的列车在东京车站出出进进。乘“东海旅客铁道会社”的列车，几次往返于东京与京都、新大阪、名古屋之间，几次行程仿佛间又合为一次，因为都是在秋天。或晴或阴，列车驶出了车站，便沿着日本岛东岸向西南再向西再向西南。旷野、市镇、海岸、村舍、隧道、树林，数小时驶过立川、新横、小田原、静冈、三河安城、名古屋……集体旅行时，自然轻松愉悦：谈到“朝食”“夕食”；议论“我孙子”这样的奇怪地名；听日本导游小仓女士将日本国鸟山雉误说成是松鹤；看日共党员在京都街头举行十几人的集会；在品川区一间间“居酒屋”前打量；在竹林餐厅里用鲜竹饮酒……但当只有自己一人在路上时，眼前的风景像患了感冒，传染给人阵阵凉意。心里有些不安，老想着接站者万一不来怎么办。尽管目的地是终点，但还是下意识地瞟着车厢一端的报站荧屏，好像怕坐过了站。那天，相当长的路程是在与九州岛隔海相对的本土海岸边行驶，秋天的景色横贯山海。途中曾在箱根逗留，在银色芦苇飘飘如云的山林温泉中，感受秋风的清醇；曾登驹岳火山，隔碧空长风白云下的山谷，远眺日晕中的富士山；曾去爱知县三河安城，过丰田市，在汽车巨头的大本营，看汽车科技的明日蓝图——35万人的丰田市，几十家丰田公司的工厂散布于四周，83%的居民效力于汽车帝国；曾在雨中酒店里，忐忑等待不曾见过的送行者，孤身一人，言语不通，混在千百日本人里旅行……记得新干线的车次和车名：“回声号”、KODAMA411、KODAMA424、京都至东京14000日元的车票、5车厢9番A座的位置。当你遥望窗外，再看着地图上的交通网络：新干线、东海道山阳线、津轻海峡线、北海道各线、濑户大桥线，还有山阴各线、四国各线、上信越线等，又看到那些庞大的铁道公司名字：JR（日本民营铁道）、北海道、东日本、东海、西日本、四国、九州旅客铁道会社……在狭窄的国土上却产生一种辽阔之感，想必是因为海洋的大背景吧。
听人介绍说：日本东海道新干线自1964年开通，是世界第一条新干线。东海道新干线投资总额高达3800亿日元投资，为此，日本政府从世界银行贷款8000万美元（当时约合288亿日元）。新干线推动了日本经济的高速增长，经济的增长反过来又提高了新干线的运营效益，结果仅仅用了8年时间就全部收回投资。目前，日本新干线年运载量在1.4亿人次以上，超过日本全国人口。新干线中，有4条非常著名，分别是、东海道新干线、山阳新干线、东北新干线和上越新干线。日本列岛路网纵横，路已经成为城市的主题。光是东京，它的主要城区，就都在环城一周的山手线电车线路之内了。
一次中途转车，已是下午，暮色渐近，站在月台上，按车厢号排队等候，把行李箱也排成队。纵横密布的轨道和电气管线，围拢着进进出出的银色流线型机车。夕阳透过薄云，吸烟处的男男女女各有各态，陌生行者间无人说话，缕缕蓝烟浮起。铁轨空空，从尽头到尽头贯穿视野，列车隐声疾行，刚刚抵近站口又旋即消失。在日本的一个小车站，等待一个车次停靠，再去另一个陌生地方，这儿根本没人知道你是谁，你越发觉得，这情景不正是像“干线“这名字般，浓缩了自己最关键的人生感受：停靠、等待、期望、陌生、消失、遗忘。许多车次与你相错而过，每次在路上旅行，都是生命的一个车次，这是停靠站之间的迁徙，只能登上注定的那趟，这一刻不能反悔，它永不再来，终点也越来越近，没人能换乘别的车次。想起北岛的诗句：“路啊路，飘满红罂粟”。
夜路往往让人忘记速度，那是从湿漉漉的釜山返回首尔。时速300公里的KTX列车滑行在夜海里，庆州和迎日峰的阳光在身后，镇海的雨中樱花在身后，佛国寺瞻星台在身后，海也在身后。满眼都是寂静夜雾中的迷离，直至汉江两岸的灯海车龙。
五
2006年11月,欧洲正进入暖冬。黎明，离开罗马的EXEDRA HOTEL，乘车向北前往500公里外的马拉奈罗小镇，那里是著名的法拉利汽车总部。汽车沿着墨索里尼时代修建的A1高速公路前进，亚平宁的山谷和隧洞在车窗旁闪过。时而浓雾，时而阳光，古堡和山峦不绝于途。远天，4架战斗机同时拖着长长航迹，飞向不同方向,组成罕见的壮观画面。普利司通公司的歌声响在耳边：“我们开始新的旅程，即使道路崎岖也幽雅从容，如同走在平坦的大道上我们唱着歌，走在无尽的路上。我们开始新的旅程，即使道路艰险也不会退缩，远方的天空下幸福在召唤我们，奔向美丽的向往……”而数年前的另一个秋夜，住在内华达沙漠公路边的汽车旅馆里，看着一张美国公路地图，密密的像是单晶硅的分子结构图。穿越整个西海岸进入加拿大的5号公路、沿西南墨西哥边界线伸延的10号公路、从犹他州越过丹佛山岭进入堪萨斯的70号公路、自南加州分别向北向东远去的15和40号公路、通向伯克利的24号公路、通向半月湾的92号公路、搅成一团的87号17号85号237号公路……
10月的旧金山，乘“林肯”车沿101公路前往硅谷，越向前走，云越远，阳光照耀。101号高速公路由旧金山向南，途经帕洛阿托到圣何塞，穿越硅谷，直伸向洛杉矶。远远的山脉间，这片狭长地带，成了IT行业的耶路撒冷，一度这里每平方米土地产生的商业财富，达到了天文数字。101号公路在全美知名度最高，除了横贯西海岸的气势，它还具有别的意义。记得有本书说，美国第一座汽车旅馆，就是由一个名叫海涅曼的人，于1925年在101公路旁兴建。当时他一共花了8万美元，还给新旅馆取了个自己创造的名字——Motel。今天，这标志已遍及北美。
六
在吉隆坡的阳光下挂上档，右方向盘的奔驰车沿南北大道，驶向马六甲海峡。两侧的热带雨林，黝黑的马来人司机JUN，黄金海岸的度假村，片片橡胶林，雨夜的惊雷，还有赌博岛、巴都巴罕；
在华盛顿湖面上，船在水中、在风景里、也是在传奇的怀想里航行：华盛顿大学的体育场、空中的私人飞机、比尔•盖茨的湖畔豪宅、星巴克的咖啡、波音的艾佛雷特交机跑道；
从凤凰城开始，驾车前往斯考纳小镇，红色的山丘，沙漠里的仙人掌，科罗拉多大峡谷的边缘，谷中的响尾蛇，汽车旅馆的午餐，好心的美国黑人ALAIN•BATTY，亲手驾驶的一辆辆新车：“野马”、“金牛座”、“林肯”、“F-150”皮卡……
路上总有好风景，因为车轮为目光展开视野；路上的景色又总是难以尽收，因为边走边忘，时光短促而路途不尽风月无边；路上的风景常让人兴奋和怀念，因为它们总在动着，有颜色，在你情怀间四季奏鸣别绪缅怀，它们更会邀岁月话旧，“有多少路不能重来”；路上的心情景物曾行进在很远的地方，但最后都回到了你的身边，汇成一窗晨昏山海，万里云天长路。
我们走在大路上
意气风发斗志昂扬
毛主席领导革命队伍
披荆斩棘奔向前方
…………………
