下午，走在布拉格的查理大桥上，桥的两端是布拉格小城区和旧城区，桥下是宽阔奔涌的伏尔塔瓦河。桥右侧是河的上游，左侧是河的下游，从波希米亚森林直到梅尔尼克小城，捷克的这条弯弯曲曲的母亲河，正连接着中东欧大地左右两端的地平线。漫天暮色里，一边是星辰升起，一边是落日余晖。这时候，《伏尔塔瓦河》的乐曲声不知从哪里响起——在查理大桥与布拉格城堡的数百年守望中，在河岸森林与流水波涛共同的和声里，在桥头堡旁作曲家斯美塔那雕像和桥上30尊圣者雕像的集体注视下。

抒情优美流畅辽阔的旋律，带着人们的梦想起舞，1357年建成的查理大桥,是人们共同的舞台。牧歌和岁月、原野和祖国、河流与星空......音乐的旋转画卷，“捷克制造”的民族史诗，在人们心中飞扬。致敬，向皇宫后花园、向圣维特大教堂和艾斯特剧院；致敬，向城里无数条石头街道、向牵引着城市前进的鲜艳的老式有轨电车……乐曲的旋律里凯旋门打开，所有的人都应邀加入合唱：“在我的祖国波希米亚群山中，有两条美丽的清泉奔流长，一条温和一条清凉汇成河，伏尔塔瓦河浪花四溅哗哗响。映照着蓝天白云红霞闪光芒，月影下水仙女迎涟漪嬉游欢畅。河水穿过森林，它飞泻落万丈。流过金色的丰收田野绕村庄，把乡间婚礼的欢乐尽分享。缅怀光荣历史的城堡听它歌唱，勇敢猎人号角声为它驱散雾障。惊涛猛击悬崖，涛声惊震四方。浩浩荡荡奔向庄严的布拉格城，汹涌澎湃永不停留向前方。”

就是这样的《伏尔塔瓦河》的旋律，从欧洲的中心，向着四方传送。靠近每一扇“捷克制造”故事的窗前，都能听见《伏尔塔瓦河》的旋律，正用响亮的铃声，报时悠悠岁月。每一群走过查理大桥的人，每一群走过伏尔塔瓦河上18座大桥的人，每一群走过布拉格小城区和旧城区的人，每一群踏上伏尔塔瓦河丘陵的人，都在那一刻，变成了这首旋律永远的传播使者。

“捷克制造”之布拉格城，这里有《伏尔塔瓦河》的旋律——

当阳光抚摸过布拉格“红瓦黄墙”的建筑，它们优美的造型，尤其是丰富多彩的建筑顶部，经历过多少雨雪，承载过多少故事！这里，是历史上波西米亚的首都，这里，位于柏林和维也纳两个德语国家首都的中间交汇点上，这里曾在神圣罗马帝国时，创造了鼎盛时期的光荣。中欧、北欧和东欧的第一所大学查理大学，就是在那时创建的。看城市这样介绍自己：“工业革命以后到第二次世界大战以前，布拉格属于欧洲工业较发达的城市之一，在奥匈帝国拥有举足轻重的地位。当时布拉格也曾是一个多民族混居的城市，多元文化是其显著特色，不过经过两次世界大战以后，布拉格已经基本上成为单一捷克民族的城市。在冷战时期，布拉格又发生过数次震动世界的事件”。

雨水飘扬，覆盖了布拉格的小城区和旧城区，湿漉漉的石头路如镜面朦胧，倒映着古铜色的灯光。时尚的女孩成群走过，年轻的斯拉夫人的白皙面庞，在3月的风里闪烁，为纷纷扬扬的夜色导航。这时，老城广场的天文钟正奏响，12个圣徒的木雕在整点出现，向围观者致意。这座古城经历了“二战”，竟然能保护完好，避免了城市像华沙和鹿特丹那样被摧毁，这其中的原因历史学者已经有了研究。

再向前走，站在议会大楼旁的高地凭栏远望，城市的暗夜衬托出楼群的剪影。如果这时手里能拿着一杯酒，而且，最好是捷克人特别喜欢的烈性酒贝赫洛夫卡酒，杯影香芬，情怀久远，怅意绵绵，那置身在这座浪漫城市的感觉，就是太美妙了。这种被叫做“苦酒”的草药酒，产于捷克小城卡罗维发利，据说它神秘的配方，迄今只有两个人知道。

清晨，打开文华东方酒店的木窗，酒店的老屋是百年前的一座修道院，从这里远眺，城里罗马式、哥特式、文艺复兴、巴洛克、洛可可、新古典主义、新艺术运动艺术风格、立体派、超现代主义的建筑，星罗棋布，仿佛是不同年代凝固了的另类《伏尔塔瓦河》旋律。而在街边水晶展品橱窗外，走过市民会馆、登上佩特任山的人群里，不仅有今天的游客，他们中还会出现百年前那些音乐界文学界的名人——就看你能不能发现：他们是莫扎特、德沃夏克、米兰•昆德拉，他们是卡夫卡、瓦茨拉夫•哈维尔，还有，他是谁呢？900多辆有轨电车穿行在布拉格的新城和老城之间，红色车身行驶在密集的路网上，隐隐的鸣响，如同演奏中的五线乐谱，或是正被弹拨的琴弦。

“捷克制造”之摩瑟水晶工厂，这里有《伏尔塔瓦河》的旋律——

在温泉小城卡罗维发利，走进摩瑟水晶工厂。许多人说到捷克，在说完了著名的捷克冰球之外，往往会说到它的水晶工艺品。这里被公认为欧洲最古老的水晶品牌，精美奇异的水晶艺术品和生活用品，让这里成为晶莹梦幻的珠宝王国。摩瑟工厂是创造者和优秀工匠的摇篮，设计师在工作间无声地描画、打磨，工人一边喝着啤酒，一边熟练老到地操作着吹管，制造出被赋予生命光彩的水晶作品。在路德维希•摩瑟广场，在摩瑟博物馆，在著名设计师设计的水晶喷泉旁，在工厂车间灼热的炉台前，摩瑟的传世作品琳琅满目。特别是在过去的数百年里，来自世界各地的订货者名单，组成浩荡阵容，让人惊叹摩瑟水晶的魅力！看标签上的名字：皇族、王室、总统，当然，还有斯大林！历史不仅仅会在布拉格、柏林、莫斯科这些宏伟的城市上空风云际会，有时也会在一尊小巧的水晶酒具里回光返照。

“捷克制造”之比尔森啤酒厂，这里有《伏尔塔瓦河》的旋律——

在比尔森小城，有一座比尔森啤酒厂，它被称作这个国家特殊的象征和传奇，金色酒杯里流动着这个国家“液体的历史”。这座啤酒厂里，1842年的原始的啤酒生产现场，与古老的和近代的煮沸室旁，是每小时装瓶12万瓶的现代化生产车间。独特的原料展区、全景影院和名人堂，回顾着这个捷克啤酒王牌的历史——世界啤酒界有三分之二的厂家，其最初的技术与这里有关。进入低温潮湿的啤酒厂的历史酒窖，参观者可以直接从栎木贮藏桶里，品尝到未过滤和未经过巴氏灭菌法消毒的原味啤酒。那些如同中国青铜器般的容器，那些闪着赭红色光泽的巨大蒸锅，那些担任解说员的年轻女大学生，那厂区的嶙峋石头路和早年送酒用的马车，都在注解着这座工厂的昨天与现在。来访问的客人们，快将杯中酒喝干吧，这样，这个古典精致的玻璃酒杯就归你所有了。凝望着金色的比尔森啤酒，人们会联想到布拉格的另外的名字“金色城市”、“千塔之城”，酒杯后面闪出一代代的擎杯人，或许他是波希米亚王国叱诧风云的君主,或许他是布拉格石头路的筑路工人，或许他是诗篇和乐谱的作者，或许他只是个无名者，但所有的人，都是伏尔塔瓦河这块土地的子孙。

“捷克制造”之“斯柯达”汽车，这里有《伏尔塔瓦河》的旋律——

在布拉格的大街上，在捷克的平原和丘陵，行驶着一辆辆“斯柯达”汽车，自1895年开始，这里就是它的主场，羽毛和箭组成飞翔的翅膀，带着哨音在轮上奔驰，转眼间跨越百年长路。斯柯达是国际汽车工业的先驱者，悠久历史让它名列世界汽车第三品牌，斯柯达的商标被公认为是汽车界标志的杰作。从捷克姆拉达•博莱斯拉夫的斯柯达总部到温泉小城，从“鼹鼠的故事”到“好兵帅克”的故事，从最新款的斯柯达轿车到老古董般的斯柯达公共汽车，捷克人正用祖先谱写乐谱和编写故事时的想象力，在制造着有捷克人容貌、说捷克人口音、讲捷克人故事，然后驶向全世界的优秀汽车。的确，按照资本运营游戏规则，斯柯达在1991年加入了大众汽车，时光已过去四分之一世纪。但斯柯达怎能忘记《伏尔塔瓦河》的旋律？它喝的是伏尔塔瓦河的水，脚下是古老波希米亚的大地，它乡音难改，故土难忘，每一辆斯柯达汽车上，都掩饰不住晶莹的捷克元素。它不但长久守护着布拉格城堡，还将为今年斯柯达成立121周年继续放歌。

也许，设计师只要伴着《伏尔塔瓦河》旋律，就能创造出最美妙的作品。在2016年日内瓦车展上，当人们走近斯柯达的VisionS概念车时，分明看到钢铁、物理学和音符、琴弦的神奇融合。就是这辆车，它采用了斯柯达品牌的最新设计语言，那明显带有立体主义的设计风格，那处处表现出的波西米亚水晶工艺的传统，那线条精准犀利、干净利落、车身协调的光影交织，再配合上典型的冰岛绿，这时候，这辆车让人们想起斯柯达的信条：“赋予使命，更赋予生命”。

还有许许多多的“捷克制造”，那里有《伏尔塔瓦河》的旋律。这是一首只要听过就永远难忘的曲子，因为感动没有边界线。对于许多中国人来说，还有一个特殊原因：他们第一次听到这首曲子，演奏者可能就是自己学琴的孩子。所以，当终于走在了查理大桥上，终于在伏尔塔瓦河上听到以它命名的旋律，就像在黄河上听到了《黄河大合唱》，终于完成了一次神圣的洗礼。

伫立在斯美塔那雕像旁，看长河流水远去，听音乐家无声告白。这一刻，为这条河流过的土地感动，为经历过的旅程感动、更为自己的孩子从童年到未来的卓越而感动。