新闻中心>>中国国门时报>>第四版
当梨子挂满山崖
2017-09-08 09:00:42 中国质量新闻网

●刘江滨

又到梨子成熟季节,想起了十几年前的那个8月。

2004年,是个暑假。我所在报社主办“新作文大赛”,经过初选,有20名同学进入决赛。地点选在一个叫“巨龟苑”的山里农庄。

5名评委是:铁凝、陈超、梅洁、成少安、刘燕燕。大作家给小朋友当评委,有点小题大做的意思。但这几位作家在接到邀请的时候,没有一个“嫌事小”,皆慨然应允。或许在他们心里,看孩子们的作文是一件惬意舒心的事情,“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。”谁不喜欢披着晨露的新枝嫩叶呢?

头一天报到,入住。晚餐的时候,因我和五位评委都十分熟稔,彼此开着玩笑,笑声喧哗,其乐融融。铁凝那时是中国作协副主席,距她当主席还有两年时间。我给她的长篇小说《大浴女》写过评论,发表在《文汇报》上,也给她主编的《女作家影记》做过采访。她每有新书出版,就让司机给我送一本。题签从“刘江滨同志指正”到“江滨批评”,再到“江滨小弟批评”,可以看到关系的熟悉程度是递进的。饭桌上,铁凝自然是主角,是核心。这次饭局,我和散文家梅洁成为她“攻击”的对象。若干年前,中国散文学会编辑出版《中国当代散文大系》,河北部分由我撰稿,入选的作家有五位,其中有铁凝,也有梅洁。书出版后,正值我在《西北军事文学》发表《散文走向略论》一文,并被《文艺报》选载,梅洁看到后,十分激动,给我写了一封热情洋溢的信,说以前竟不知道河北还有这样有才华的散文评论家,信中用了一连串的排比句,其中一句是“就像在春天看到一树鹅黄”。梅洁有一篇散文叫《阿三》,写她童年的伙伴,念兹在兹,深情款款。于是,我就暂时成了那个“阿三”,梅洁就是“一树鹅黄”,铁凝不断以此打趣。“一树鹅黄”成为晚饭高频率出现的词汇,好像当晚的口令似的,逗得大家乐不可支。

晚饭之后,大家自然集聚在铁凝的房间,闲聊,无主题变奏。铁凝是个小说家,很擅长聊天,讲了很多文坛趣事。只记得其中一个:有次开会,铁凝和写过《人到中年》的作家谌容住一个房间,铁凝去卫生间洗脸,谌容跟过去看,铁凝不明所以。谌容说,铁凝,看你眼睫毛长长的,我得看看是真的假的,眼见为实嘛,这回看清了,是真的,真的!这老太太童心未泯,怪不得能写出《年轻十岁》呢。铁凝边讲边乐,我们也听得兴致盎然。期间,也有几名大胆的参赛同学敲门进来,请铁凝签名,铁凝乐呵呵地一一满足。

次日上午,大赛开始。简短的仪式过后,最后请铁凝当场命题并宣布作文题目:《时间停了》。作文时间是3个小时。应该说,这是这些孩子第一次见到铁凝本人,而她的作品《哦,香雪》《没有纽扣的红衬衫》等早已被他们所熟知,铁凝在这些爱好写作的孩子眼里就是大作家,是偶像。而今,由铁凝当面出题并当评委,是他们努力写好作品最大的动力和精神力量。

孩子们写作的时间,我们安排了评委们游览巨龟苑。“巨龟苑”因在山庄院落里雕了一个巨大的石龟而得名,养殖了许多水产,各种鱼类。但最吸引人的是自然风光,还有山崖开阔地里一大片梨树。此时正是梨树挂果时,每一棵都硕果累累,有黄梨、碧梨,还有的黄中带绿,有的绿中带黄,黄灿灿,碧青青,咬上一嘴,汁液饱满,脆甜爽口,很是诱人。老板是个爽快的人,让我们自由采摘,每个人还给发了一个塑料袋。铁凝和大家一起,边吃边摘,梨树园一片欢声笑语。

下午,孩子们去做极限运动,评委们在一个会议室阅读评审。大评委看小作文,一点也不含糊,十分认真。在讨论奖次的时候,陈超和梅洁发生了争执,甚至都变颜变色了,几乎要吵起来。陈超是大学教授,很严谨,梅洁是女性作家,很浪漫,两人看问题角度不同,产生异见,是很自然的事情。我赶忙在一旁打圆场,心中为这俩人的认真态度而暗暗称许。陈超是我师兄,河北师大77级学生,我是80级,同过一年学。上学的时候,他就很有名气。一次中国男排在某个重大比赛中获胜,北大学生喊出了“振兴中华”的口号,消息传来,当夜,师大同学群情激昂,聚在学校门口,陈超站在门卫小房顶上,做热情似火的演讲,像个五四青年,那一幕给我留下极深的印象。我与他接触不少,虽然他有些诗人的忧郁,但还是蛮幽默的,说话很风趣。2015年初秋,他以决绝的方式与世界告别,震惊了整个诗坛和文学界,我的心因此痛楚了好长时间。

成少安是报社退下来的领导,文学评论家,上海人,个子不高,却声音洪亮,长相有点像演员牛犇。1990年夏天,我在评论界崭露头角,第一次参加全省文学评论会议。在讨论某个变革时,有人说没有质的改变,就像从桅杆跳到甲板上,成少安却说,不要小看这一跳,却跳出了历史。他的发言虽时隔已近三十年,仍然言犹在耳,印象深刻。在评委中,他年龄最大,包括铁凝在内都很尊重他,他不断用上海口音的普通话发表他的看法。

刘燕燕年龄最小,是当时刚崛起的青年小说家,风头正劲,和那时的棉棉、卫慧一样被称作“美女作家”。刘燕燕的确是美女,有种古典气质,和《陌上桑》里那位古代美女罗敷是邯郸老乡。刘燕燕低调、内敛,说话有分寸,没有美女的骄矜,而有思想的锐度。

晚上,评委们和孩子们在一个大厅吃饭,让孩子们和大作家有近距离接触交流的机会。其中有一个获得三等奖的聋哑女孩引起大家的注意,这女孩长得极美,可能是天妒吧,给了她一副喑哑的喉咙,只能按照口型和大家交谈,惹人怜爱。她怯生生地走到铁凝跟前,将一幅自画的铁凝漫像送给铁凝,还别说,画得还挺像的。铁凝接过漫像,连连称赞,对女孩说,你真棒!抚摸着女孩一头秀发,像个温柔的大姐姐,眼神里流溢着温情。

第三天早晨我们离开巨龟苑的时候,又一次经过梨园,但见颗颗梨子压弯了树枝,不远处的山崖被绿色掩映,我们穿行在这果香中,不禁感叹:又是一个收获的季节。 《中国国门时报》

(责任编辑: 六六 )