家乡之情 泥土之爱

——读刘学刚《草木记》

□ 路来森

自孔子在《论语·阳货》中，有“多识于鸟兽草木之名”的话语后，中国人对“草木虫鱼”等名物，似乎格外钟情，书写者多有其人，而且论著不断。

最早的著作，应该算是陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》了，此后，又有西晋·嵇含的《南方草木状》等，历朝历代，零章散篇，更是不计其数。最初，大概是源于一种“崇圣”心理，因为毕竟是圣人孔子说过的话，所以，是应该大加研究的，但延及后学，书写“草木虫鱼”，恐怕更多的就是一种“草木情缘”了。中国人认为：一草一木，皆是有情之物，情之所钟，自然就书之写之。现当代作家中，书写草木的更是不乏其人，例如，周作人就曾写过一个“草木虫鱼”系列，邓云乡则专有《草木虫鱼》著作形成。

新近，刘学刚著的《草木记》，更是夺人眼目。

洪沟河，作者家乡的一条河，作者生于斯长于斯，熟悉这里的一切。在《灯芯草》一文中，他说：“我熟识的故乡的植物，不都是大地的灯芯吗？有一棵植物坚韧地生长着，大地就不会孤单，不会绝望，就会把亮晶晶的雨滴催生为娇嫩嫩的叶芽。更多的植物，红彤彤、黄澄澄、绿油油、白花花，光芒照耀大地，到处芬芳荡漾，蜂飞蝶舞，植物把大地变成了一个幸福之所。”河水汤汤，河岸宽阔，水草丰茂：香草、苍耳、毛谷英、灯芯草、三棱草、鬼针草、水蓼……草木众多，普通而平凡，然而，一草一木，草生、草荣、草枯，皆成为作者眼中的风景，他不仅得赏草木风景之美，更能享受草木给他、家人及乡亲们所带来的生活的美好：草木可食，贫穷的日子，草木是救命之物；富足的日子，草木即为节令时鲜，可以一膏馋吻。所以，他是带着一种感恩的心情，来书写家乡的一草一木的。草木，是美的。在作者看来，草木不仅装扮了洪沟河，也装饰了自己的家乡，是草木赋予家乡一种“清水芙蓉”般的自然之美。因之，草木情，实在就是一种乡土情；对一草一木的爱，就是对家乡的泥土之爱。

草木，具有一种自然之美；但书写草木，若只是就草木而写草木，就未免失之于浅薄、卑陋，而作者笔下的草木，却是厚重的，这种厚重，即来自文化。可以说，他笔下的草木，更是一种“文化的草木”。

这种文化性，来自它丰富的知识内涵。全书书写草木多达53种之多，其中，涉及草木的历史、草木的生长习性、草木的形态之美、草木的应用（包括药用价值和食用价值等），还有与所叙草木相关的象征意义、文化内涵（包括地域性文化内涵、广义文化内涵）等，而所有这一切，并非是一般意义上的博物学阐释，而是文学意义上的叙述和描写，故而，其文章的知识性，是一种知识的生动，是一种生动的知识。他的文章，丰腴而沉厚，这很大程度上，得益于他的旁征博引，举凡《诗经》、《楚辞》，各个朝代的诗歌，明清文人笔记，以及与之相关的草木农书、医药经典，其中与所书写草木有关的内容，都在文章中得到了不同程度的、恰如其分的引用。如果说，作者对草木的叙述，是文章的筋骨，那么，那些众多的引用，就构成了文章的血肉，使得文章饱满、润泽，如锦上添花，珠玉般熠熠生辉。那光辉，照彻一棵草木的历史，直抵一棵草木的文化的“核”。

读刘学刚的“草木”文章，在文气、文风上，我们会有一种汪洋恣肆、斐然焕发的感觉，不枯不涩，丰润华美，这种效果，当然，是放彩于他的语言表达了。作者曾写过很长一段时间的诗歌，诗歌写作，培养了他丰富的想象力和卓越的表达力；而广泛的阅读，特别是对古典作品的阅读，更使得他学养极其丰厚。故而，他能在书写中，展开纵横捭阖的联想，能大量、自如地运用通感和博语的表达手法，能够用极其精炼的词语，表达出极其丰富的内容。

可以说，他的每篇文章，都是花朵满枝，摇曳生姿的，都是融优美与灵性于一体的，因此，就具备了极强的可读性。

“太上忘情，最下不及情，情之所钟正在我辈”，说到底，作者对草木终是有情：喜爱之情、乡土之情、文化之情。 《中国质量报》