□ 王忠美

朋友发来一张图片，油坊里热气腾腾，锅底下烈火熊熊，朋友说，这是在打油呢。

忽然想起那些年冬天打油的岁月，那时候是人工挤油，用小榨打油机打，那台古老的打油机还是生产队里留下来的，老生产队里的那几家人伙在一起，相互帮忙。现在想来，还是那时候打地油香，每每轮到我们家打油，我都会和几个小伙伴溜进油坊里看热闹，大铁锅里倒入花生糊糊，一个人站在锅台上用大铁锨不停地翻动，那是不能偷懒的活，稍稍慢一些，花生糊便会炒焦，到时候打出的油的颜色和口味便会大打折扣。花生炒到黄澄澄的样子就可以出锅了，将其用干净的麻布包好放到一个大大的磨盘样的东西下，人们喊着号子，推着根粗粗的木棍转圈，花生油便在人们的呐喊声中如涓涓小溪流进早已准备好的油桶里。

在我印象中，每年总是在最冷的日子里打油，父亲说，这么冷的天，什么也不能干了，收拾收拾打油吧。然后便约上那几家老生产队的队友们，把挑拣干净的花生仁炒8分熟，磨成糊糊。之后父亲挑着担子，母亲推着一小车玉米秸秆烧火备用，母亲放下后便回家准备打油人的饭了。母亲说，打油是力气活，得吃好，吃饱才有力气干。

那些困窘的岁月里，最好吃的当然是饺子，母亲会去集市上割一块大大的肥肉，剁一大盆馅，包好多好多的水饺，虽然母亲包的多，但打油的都是青壮劳力，又加上这么好吃的饺子，包的再多也不会有节余的。

饺子是在油坊煮的，刚炒过糁的大铁锅倒进一桶凉水，滋啦啦地冒起一阵白烟，水上便泛起一层厚厚的油花，锅底下不再像炒糁那样有所顾忌，玉米杆在锅底噼噼啪啪地燃烧，不一会儿，大锅的水便咕嘟咕嘟开了，一盖顶、一盖顶的饺子扑通扑通地跳进翻滚的开水里，看着在锅里欢快地上下翻飞的饺子，我们暗暗咽唾沫。

有时候我在想，烧火是件轻松的活，我们小孩子可不可以帮忙呢，这样我们也可以名正言顺地在油坊里吃一顿热腾腾的饺子了，可是每次我提出这个建议，父亲都不许，父亲说：“不要觉得烧火是件容易的事，那可是件技术活呢，火大了容易糊锅，火小了，炒夹生了，出油少呢。”

饺子出锅了，小小的油坊没地方安放桌子，人们端着碗站着、蹲着，或坐在柴草上，也不用蘸醋、蘸蒜，一会儿就吃完一碗，父亲看看我们期待的目光，常常在碗里留三五个，递给我们：“馋猫们，先尝尝吧，回家让你妈妈再包给你们吃。”

后来我也吃过各种各样的水饺，但都没有油坊里的水饺好吃，总也吃不出那一股人世间浓浓的情。

怀念油坊里的饺子，怀念那一份邻里间的真情。

《中国质量报》