浮躁时代心泊原乡

——读《我的自语打扰了你》

□ 艾兴君

张炜的散文集《我的自语打扰了你》，能带领读者走进张炜的自语世界，收获一份心灵的自在与安宁。

这本书是张炜创作40多年来的散文精粹。他写乡野、写故园、写那些令人精神一震的自语，他的笔下有很多值得我们反省的内容，他说：“今天残存着各种各样的机会，也掺杂着各种各样的混乱和污垢。在这个时刻，人接受着检验，人在目击、识别，也在自我注视。人不仅仅是一个评判者和谴责者，还应该是一个自省者和忏悔者——失去了后者，一个人将也不可能永久地站立。”他的散文丰富随意，但在题旨上却有独特考量，体现出他的文学韧性和坚持态度。他多次说及，他对文学始终抱着神圣而敬畏的态度。这种韧性和坚持，也是一个精神的守望者、文学有心人崇高的文学情怀。

张炜是一个孤独的守夜人，他记录着大地的草树、云霓、雪雨、收获、泪水、困厄与无奈。他对喧嚣和欲望的质疑与反抗，无疑是以故地作为依赖和精神资源的。故乡故情，吾土吾民，是写作者的精神原乡，是灵魂的栖息地。他作品中早年的芦青河，晚近的万松浦，都是经常出现的场域。这些文字体现了他执着的家乡情怀，一个来自底层的知识分子的平民情怀。他寄情于那些原生态的自然物事，这也与齐鲁文化崇奉自然相一致。这种自然情怀和人文情操，也浸染着作家细腻的情感。一个作家以其心灵的激情和生命的温度来书写，恰是对读者负责的表现。

张炜的灵魂是享受孤独的，因为自己乐在其中，孤独便不会伤害到任何一个人。他与现代物质社会有点“隔膜”，他心怀恐惧，既忧生，又忧世。他在无人之地从不孤单，因为他身处自然之地，追寻着乡村的月光，海边的白云，在鸟声村语、晴耕雨读中感受乡野田园纯朴而恬静的心灵。这是对大自然与劳动本身的敬畏与热爱，是对寂静中有无边喧哗的感悟，是对无声诉说却无处不在的历史文化的沉思。书中的《古镇随想》《难忘观澜》《西双版纳笔记》《台港小记》等篇章，回归山野的兴奋与愉悦，犹如牵引读者的绳索，把读者带入了一个淳朴自然的世界。

张炜没有寻求所谓的生存智慧，他要求的不是世俗的名利，他攀行的是精神的阶梯。他在《我的自语打扰了你》一文中说：“我认真地翻看了自语的痕迹、那些记录，发现我如上的判断并没有错。是的，我有时候常常用到‘恨’这个字，那是由于我太‘爱’了。”这是他直白地表露心迹的文字，让人看到了作家一如继往的坦诚与坚守。读之，感到他的文字很沉稳，朴素而高洁，没有花腔俗调，来自真实的内心。

张炜认为，写作是一个“孤独者的心音”，自喻散文是一本“丝绺相连的心书”，用心去写，是他获得读者认可的原因。书中，不论是读史、写人，还是谈艺、记往，他都从一个思想者的维度上书写。他的散文，几乎包括了社会人生方方面面的感悟。尤其是，在对世道人心的阐发中，他多从普通的生活现象里，从一些平常的事例上阐发哲理，关注的是一些思想本体的问题，一些生命和生存的意义。他本色是书生，但有时却像斗士。他有这样的定力，澄静时在深山数载，委婉如处子，但一旦发现目标，又如鹰隼腾越，“草枯鹰眼疾”。这种姿态是张炜所特有的。

读这本书，宛如一缕清风吹入心田，让现代人麻木、倦怠的身心，从天籁的呼唤中获得解放。

《中国质量报》