文／东雪

“没有你的那三十年好孤单。”

相爱相杀的德国CP静静秀个恩爱，

便燃了汽车界。

而隔壁的法兰西兄弟只微微一笑：

欢迎加入百年汽车俱乐部！

1894年，史上第一场汽车比赛“巴黎——鲁昂”赛上，一群在今天看来略滑稽的老车拼命往前冲，率先走上了竞技之路。法国，这个被浪漫气息所掩盖的国度，很容易让人忽略它也是一位技术修炼咖。历史上，一批脑洞大开的汽车设计鬼才，赋予它突破时代禁锢的超能量

在起跑线上超越

19世纪末20世纪初，在那个急剧变革的沸腾年代，汽车终究从无到有，开创了新型交通工具的纪元。而成员寥寥的“19世纪梯队”汽车品牌，法国赫然在列。

继标致贡献出法国第一辆汽油汽车，潘哈德汽车Panhard Levassor紧随其后，设计出现代汽车的传动系统架构。潘哈德是什么鬼？很遗憾，它现在真的是个鬼。当别人还把发动机装在屁股底下，它已经捣鼓出第一辆前置发动机+后轮驱动汽车，打破了一贯的仿马车样式，然而这个以轻型军用汽车见长的法国品牌早早死去了。好在肥水不流外人田，50年前被雪铁龙公司收购了去。

而法国标致，早早秒杀了一干尚在襁褓中的汽车品牌。无论是汽车外形的现代性、发动机缸数、还是方向控制器件的形制，当时的欧洲都遥遥领先于其他地区，包括北美后来那位意气风发的老大哥——美国。

蠢蠢欲动的先锋基因

被两次世界大战夹在中间的黄金时代里，美国的66号公路带动美式汽车文化逐渐成形，美国汽车工业开始以领跑者的姿态决战经济危机的低迷。即便跌入金融严冬，法国人没有停止对美的追求，20年代，全世界的时尚都在看法国。越来越多出现在巴黎街头的汽车，宣告法国在汽车设计领域树立了精美定制的典范，经历磨难，一直延续到30年代。

与香奈儿女士的珠宝和时装共同慰藉巴黎人精神的，是30年代法国顶级豪华汽车品牌德拉哈耶Delahaye 135型跑车，以美轮美奂的“泪滴”型视觉张力和遍收各大赛事优胜头衔的动力性能，站在了汽车世界的巅峰。但如同注定一般，两次战争都点中了德拉哈耶的命门，60年沉浮的巨星终陨落消逝。

然而与此同时，法国贡献了一个奇迹，一个血液里带着革新基因的男人。难以估量，如果没有安德烈?雪铁龙这位代表法国创新精神的梦想家，汽车历史将缺失多少想象和创造，前有带领欧洲汽车工业进入流水线批量生产，后带领勇敢者车队翻越“世界屋脊”来到北京完成不可思议的“东方之旅”，人类第一次实现靠机械动力实现横跨欧亚大陆的壮举。

比邻的德国举国家之力仰仗汽车复兴工业，而巴黎人靠着对于生活的一份守望与坚韧走出大萧条的阴影。1934年，开启前驱车时代的雪铁龙Traction Avant传奇车型，技术大胆一如从前，创先使用前轮驱动+全承载式车身，具有更好的运动性和安全性。

相比于保守的企业，对雪铁龙这样极具开拓精神的品牌来说，经济危机更致命。雪铁龙先生为应对时局走在时代之前的改革冒险，使他自己和公司的命运都发生了急速转折。

充满想象力的法式优雅

从战争废墟中站起，人们抚平伤痕，重建生活。“马歇尔计划”援助欧洲，世界新领袖崛起，一个更为精致、高端的汽车时代揭开序幕。公路四通八达，车轮承载了对新世界的好奇、对无拘无束生活的向往，将人类自由探索的精神发扬光大。安德烈?雪铁龙先生之后，经历破产重组的雪铁龙品牌焕发了新的生命力。

1955年面世的DS轿车大大超越了它的时代，汇集的先进技术配置让追求时髦的法国人疯狂痴迷。带点儿节制的科幻主义造型特立独行，和同时期其他车型相比，DS更像是一件来自未来的艺术品，即使开行在21世纪的公路上，也能让许多时兴的现代车款自愧不如。前瞻性的构想和创新意识，代表了法国人品性中与生俱来的审美趋向。DS因此不但成为法国市场上最抢手的车型，并且长盛不衰。很长一段时间里，DS便是法国车的代名词。

宿命承袭的总统代言

1962年，首任法国总统戴高乐在一辆黑色DS座驾的陪伴下，躲过了一场致命暗杀，车身中14弹却保总统夫妇毫发无伤，安全驶离现场，这是汽车史上最惊心动魄的真实“广告”。自此，雪铁龙似乎与法国首脑结下了不解之缘。

70年代，当时法国高级别的雪铁龙CX是总统德斯坦的专属座驾。它超前的流线设计代表了空气动力学与美学的时代先见。1995年法国新总统当选当晚，希拉克乘坐CX参加了在巴黎举行的检阅仪式。1985年雪铁龙参加中国首届上海车展，成为从法兰西走进中国市场的第一车，CX超前的未来设计风对80年代基本只有普桑车认知的中国，输入了全新的汽车理解。之后的C6凭着跨越时代的设计和配置又理所当然作为希拉克、萨科奇等总统用车，成就了雪铁龙与法国历任总统之间的辉煌经历。

到今天，中国已经成为全球重要的汽车市场。汽车也不再是简单的移动工具，而是逐渐演变为一个集合众多新科技和智能化产品的移动终端。

法系车早早进入中国市场，经历了过于坚持自己而不被认可，到逐渐做出适应性改变，最终研发出的符合中国市场需求的新车型如雪铁龙新C6，满足中国消费者的高端驾乘需求。法国人超越时代的精神也历练得更为成熟。

走过百年的品牌必有过人之处，代表着光辉荣耀和超前理念的法国汽车，面对美式悍将和德国战车的双重夹击，面对中国本土市场趋势，是否能在保持纯正法系血统、超越时代的勇气和韵味的同时，赢得人心！

《中国质量万里行》2016年5月刊