现在开始竞猜：那辆绿色的“霍希”折叠起来的银盆是干什么用的？答案是非洲国王的洗脸盆；那辆黑色敞篷车后面折叠起来的小板凳是谁坐的？答案是岳母大人。
面世就值三套房
历史上的它：1931年·迈巴赫·Zeppelin DS8
1921年，卡尔·迈巴赫在柏林车展上公开宣称：“我要造最昂贵的轿车。”虽然大家都知道卡尔·迈巴赫的父亲威廉·迈巴赫号称汽车界的“设计之父”，但没有多少人在意卡尔·迈巴赫的的大话是否能够实现。
10年后，大话变为了现实。1931年面世的齐柏林（Zeppelin）DS8在当年的售价是36000德国马克，这笔钱可以在柏林买3幢独立式住宅。
现在已经很难考证，齐柏林DS8是否是那个年代世界上最昂贵的轿车。不过德国人说，无论到哪个年代，都有人愿意用3幢别墅的代价来获得一台齐柏林这样的车。他们中有王公贵族，比如希腊国王保罗、荷兰王子伯纳德；也有偶像明星，比如意大利歌唱家恩里科·卡鲁索和德国拳王马克斯·史迈林。
有趣的是，卡尔·迈巴赫最初并不打算自己造车，他的理想是为最好的汽车提供最好的发动机。后因种种原因，迈巴赫决定自行制造轿车。于是就有了齐柏林DS8，它成为卡尔回应当年豪言的经典之作。这款车另一个特殊意义是，它还是卡尔·迈巴赫送给父亲的一份厚礼。
齐柏林DS8长5.5m，内部空间异常宽敞，柔软皮革包裹的座椅十分舒适。200马力的8LV12发动机代表了迈巴赫在这一领域的成就。DS8的轴距为3735mm，与半椭圆长弹簧连接的刚性车桥提供了敏捷的车辆操控特性，而液压双向减震器进一步提高了乘坐平顺性。虽然驾驶者在启动的瞬间仍需踩下离合器，但其后只需操作转向盘中部的两个小控制杆，就可以通过4速行星齿轮变速器进行换挡，无需使用离合器。这在当时，是绝对的领先科技。
据称，二战前所产的DS8目前保存完好的只有3辆，都被存放在博物馆中，默默细数着历史的辉煌与伤感。因为它们不会被拍卖，也就没有人确定它们的价值，它们是真正的无价之宝。
76年前的自动挡汽车
历史上的它：1934年·梅赛德斯-奔驰·500K
1934年，奔驰公司生产了一系列500K，现在回过头再看它，多少人都在惊讶，76年前的奔驰何以会如此别出心裁地制造这样一款车。首先，奔驰500Ｋ是一款充满美国情调的双座敞篷车。5m长的车身，复杂的内外装饰，庞大的直列8缸5L发动机以及带有云母片的折叠软顶，一切都与奔驰的传统格格不入。这款车的外观现在看起来很像跑车，四根装饰形的进气管动感十足。别看这辆车是1934年出厂的，它可是一辆自动挡跑车。
更令人惊讶的是，奔驰公司历史上从未设计过任何船舶，但500K的造型却让人联想起一战时的德国海军战舰。它拥有当时世界上最长的翼子板，夸张的轮拱仿佛是大海的波浪，散热器格栅就像是高耸的船首，侧面的造型酷似船弦，尾部的造型则像极了威风凛凛的炮塔。
500K是世界上第一辆采用机械增压发动机的跑车，它在不增压状态下的最大功率为74kW，增压器工作时，功率陡增至118kW，可以轻松加速到100km/h，最高车速可达200km/h。奔驰500K的许多装备即使用今天的眼光衡量也不算过时，比如17英寸的轮毂和运动型的独立悬架。
随着战争的爆发，500K在生产两年后就宣告停产，前后只生产了354辆，遗存下来的更是寥寥无几。或许，它更像划过汽车史的一颗明星，经典的造型和出众的设计都永远留在人们的记忆中。如果你在谷歌上搜索500K，绝大部分信息是500K的模型，正是如此，更见它在汽车迷心中的位置。
平步“银”云
历史上的它：1955年·劳斯莱斯·Silver Cloud
劳斯莱斯，车坛中的贵族、四轮的皇者，从诞生之日起就注定了它在汽车家族中的地位。很多人看来，劳斯莱斯是那么的神圣而又遥远，因为它贵族的血统和难以复制的辉煌历史。银云（SilverCloud）车型可以说见证了劳斯莱斯从传统走向现代的脚步。
20世纪50年代，英国这个老牌工业国家开始了艰难的战后复苏，此时的英国豪华车车型和销售理念极其守旧。终于，劳斯莱斯开始了新的发展阶段，1955年，银云（SilverCloud）成为其二战结束后第一个全新车型。
银云也是运用现代设计前最后一款车型，带着明显的古典风格，因为它有着明显的大型豪华马车的身影。对于古典汽车来说，银云就像辉煌乐章的休止符。
当它被作为一件艺术品展现在人们面前时，那种典雅的美会震撼你的心灵。你会发现，车身侧面从前到后起伏流动的轮拱曲线太过完美，就像一位礼仪周全到极致的贵族。当然，它的出色远不仅于此。当你打量这位贵族身上的每一处细节，你会联想到技艺精湛的工匠，他们用双手敲打出车身上的每一处曲面，完美的做工就算是用当代的标准去审视也无懈可击。
劳斯莱斯的首席设计师John PolwheleBlagchley打造的车身完美均衡，以至于这么庞大的车身乍一看却不显笨拙，而且据说这种框架的强度比原来的构架高50%以上。
不过，银云毕竟已经把一只脚跨入到现代设计的世界中，劳斯莱斯也从银云开始革新，比如车身开始完全由冲压钢板打造。
只看线条就足够
历史上的它：1930年·布加迪·41型
现在，我们很容易就会把汽车定义为工业品，但在汽车发展的童年时期，当汽车还仅仅是贵族和有钱人的玩具的时候，汽车的价值更趋向于艺术品。那时候，艺术的天才和工业的天才完美地结合在一起，布加迪41型无疑是个中翘楚。
布加迪1881年出生于意大利的一个著名画家家庭，他的父亲是当地一个著名的油画大师，布加迪从小就受到了父亲的艺术熏陶，对美学有一种偏执的喜爱，特别是父亲画作中那些丰润流畅的线条，而正是这些东西，后来帮助他将古典的艺术气息在汽车设计上发挥到了极致。
1901年，布加迪来到法国定居，同时也开始着手设计汽车。作为一个艺术大师，他很少考虑到产品所需要的成本和实际销售情况。所以，古典汽车的颠峰之作——布加迪皇家41型豪华轿车逆势推出。
最初，布加迪本来准备生产25辆皇家轿车，并且希望这25辆车的底盘完全一样，而外部设计完全不同，也就是说布加迪设计的这25辆布加迪皇家41型轿车，每一台的车身造型都不一样。不过，艺术的冲动在现实面前还是显得尴尬无力，从1926年到1935年，布加迪总共只生产出６辆完整的皇家轿车。
古典汽车的标志就是修长的发动机罩和流畅圆润的线条。布加迪41型无疑完美地代表了古典汽车，它车长约6.4m，使用一台12.7L的直列8缸发动机，功率220kW，配置3挡变速器。这个庞然大物重达3.1t，但速度却能达到当时惊人的200km/h，成为当年时速最快的豪华跑车。
现在，6辆车都有迹可寻。1999年，德国大众花费约2000万美元从美国私人收藏家手中购得一辆布加迪41型汽车，作为旗下布加迪品牌的展示用车。
飞吧，魔毯
历史上的它：1952年·宾利大陆·R-type
很多人都知道宾利的名字代表着奢华、昂贵与经典，熟悉英国汽车发展史的车迷更了解，其实，早年的宾利曾经是纵横赛场的速度高手。
在上个世纪头30年间，宾利在赛道上辉煌的战绩并没有为工厂带来滚滚财源，1931年，在全球性的经济大萧条中，宾利宣布破产，被收编到劳斯莱斯名下。从此，宾利告别了速度的赛场。到了二战结束不久的1952年，一款名为大陆R-type的车为宾利确立了主攻方向——昂贵的轿跑车。
R-type保持了速度风格。大亨们偶尔可以轻松自在地享受一番自己开车的乐趣，因为这个庞然大物也能够如传说中的神兽飞象一般在街市上与那些专业跑车一较高下。从此，宾利似乎也发现了将昂贵、舒适与速度、激情完美融合在一起的形式。
R-type出自当时著名的穆利纳车身制造厂。由于在设计时全面参考了风洞试验的数据，这辆大型的双门四座车有着圆滑的车首、柔和的后窗和尾箱、逐渐收缩的后翼子板，兼具了跑车的动感和豪华轿车的均衡，与战前那些四角坚硬的古典造型截然不同。
该车的豪华内饰将英国汽车的传统手工发挥到了极致，从厚厚的纯毛地毯、手工木质饰条到光滑细腻的真皮座椅，无不登峰造极。据说仅一个座椅的成本就相当于当时德国、法国甚至英国十分流行的2、3马力的小型轿车的市场售价。
不过，给人印象更深刻的则是与它颇为前卫的外观设计相匹配的各种高新技术的应用。这个长度超过5m的“大块头”采用了先进的铝合金材料，重量仅有1.65t，制动系统则采用了当时尚属新开发的前盘后鼓式。4.6L直列6缸引擎(以后又有所加大)虽然不是新开发，但它在每分钟3800转的状态下能够释放出137马力的力量，不知不觉中就可以加速到185km/h。这个速度在当时绝对算得上快速、强劲，因此有人以“消灭距离的魔毯”来形容它，并称它是百年汽车发展历史上最豪华、最宁静平顺的大型跑车。
或许是价格过于昂贵，从1952到1955年，只有207辆车被制造出厂，这不得不说是这款经典车型的悲哀。不过，这些因素却成就了作为古典名车的珍稀价值，如今只有在拍卖场上才能够偶尔一见宾利大陆R-type，而且价格更是高得惊人。
半数被珍藏
历史上的它：1956·林肯·Mark II
上个世纪50年代的美国，随着战争的远去，涌现出了一批年轻的新贵，他们需要一辆既豪华又有品位的高级轿车，具有传奇色彩的林肯大陆MarkII诞生的背景正是如此。
林肯 MarkII被很多汽车发烧友认为是战后一段时间内最为经典的产品。它的设计与当时的美国车相比有很大不同，其他的厂家所热衷的华丽车身、琳琅满目的铝合金装饰、双色喷涂以及其他任何可以想象的所谓“炫目”设计，在林肯Mark II上都被抛弃了，取而代之的是简单线条和朴素美。
简单的格栅、笔直的翼子板和更挺拔的车顶曲线，在造型上似乎有一些雷鸟车的影子，硬朗的腰线贯穿于车身侧面，尾部似乎像刀削般锋利。林肯Mark II后备胎的安放位置仍然沿用了老的大陆车型，被“挂”在了后备箱的后面，这也是Mark车系的显著标志。
林肯 MarkII当时的售价为1万美元，同样的价格在当时可以买一辆劳斯莱斯或者两辆顶级的凯迪拉克。起初福特对于这种赔本的生意似乎并没有感到太大的压力，后来福特改制成为股份制公司，再加上当时的经济萧条，使得高层不得不停止这种车型的生产。
正是由于它贵得离谱，林肯 MarkII反而被很多名人所追逐，“猫王”埃尔维斯·普雷斯利、伊朗王室以及约翰·洛克菲勒都成了它的拥有者。虽然半个世纪过去了，仍有一半数量的林肯MARKII型轿车被保留下来，因为它重新定义了美国的豪华轿车。
奥迪前传
历史上的它：1935年·霍希·855
上世纪30年代，奥迪品牌的前身霍希不仅代表了当时德国汽车工业和技术的最高水平，同时也是优雅、豪华的代名词。系列经典车型包括霍希830型、850型、930型等，而最著名的是853型，无论是轿车还是敞篷车，都气派非凡，具备经典豪华车的一切要素。直到21世纪的今天，在谈到汽车设计时，“高雅不过霍希”依然是人们的公论。
霍希从1927年开始制造霍希8系列运动型活顶轿车。进入30年代后，霍希公司对并列8缸发动机进行了数次改进，并成为当时德国惟一家生产8缸以上发动机豪华车的企业。霍希8系列车型丰富，并成为汽车制造业中优雅、豪华以及最高标准的代名词，一辆霍希车的价格相当于一座独立豪宅的售价。
在一系列车型中，更典雅、更奢华、更尊贵的是1935年推出的霍希855，它是霍希公司历史上最昂贵的超豪华跑车，当时价格高达22000德国马克，而当时德国工人的月平均工资只有100马克。也就是说这辆车的价格是当时一个普通工人18年零4个月的工资总和，由此对比足见霍希855的地位和豪华程度了。
霍希855车型仅生产了7辆，为当时欧洲与美国的社会名流所有。作为德国最成功的发动机，霍希855的4.9L8缸发动机拥有120马力，将这款顶级豪华跑车的表现推向了极致。
为了再现霍希855昔日的绰约风姿，奥迪历史文化部耗时两年，花费了5000多个工时将其修复。
令邦德屈膝
历史上的它：1964年·阿斯顿·马丁·DB5
毫无疑问，所有阿斯顿汽车中最著名的就是DB5，一款特制DB5因在007系列电影《金手指》中惊艳亮相，瞬间拥有了世界上无数的拥趸，只有它才能让神一样的邦德屈膝坐在车里。
不可否认，早期的阿斯顿·马丁从英国一家典型的手工汽车小作坊起步，虽然DB5早在1959年就曾经在勒芒24小时赛上夺冠，但直到1964年，欧美的文艺狂潮才促成了DB5的成功。这一年，007电影《金手指》让人如痴如狂，阿斯顿·马丁也走出了欧洲，成为世界各国车迷们心目中的超级轿车。
当邦德为他的这件新式秘密武器感到惊喜时，电影院里的观众更是惊得目瞪口呆。屏幕上，DB5那鲨鱼嘴似的散热栅栏里会突然伸出四枚火箭弹，前灯罩中还有可伸缩的两挺轻机枪，引擎罩上会弹出反坦克炮，车尾部还有一排机关枪，车身是特制的防弹装甲，车内装着弹射座椅⋯⋯
直到现在，DB5之所以会引出无数的话题，不仅在于它的外观与性能，更多地还是因为车上装备的那些极富诱惑力的小道具，如烟幕弹、机关枪和弹射座椅等。
在车迷看来，DB5流线型的车身平滑优美，是均衡与前卫的奇特混合，车身横截面从最大处到车尾的平缓过渡可以有效地提高车辆的空气动力性能。4L的巨大引擎，可以轻松达到超过200km的时速，并且还可以不断地提速，这些都让DB5成为当时最出风头的超级跑车法拉利最强劲的竞争对手。二者的不同在于，前者驾驶起来比较方便轻松，不像后者那样桀骜不驯，需要高超的操控技巧。一位英国赛车老手在先后驾驶过阿斯顿·马丁与法拉利两款车后评论说：“考虑到每个人都会变老，还是给我一辆阿斯顿·马丁更加自在一点。”
当然，除了功能之外，DB5的做工也丝毫不含糊，阿斯顿·马丁公司声称，这款车的皮制车座椅衬需要使用三头半牛的牛皮。
中国质量报刊社 中国质量新闻网 版权所有