拿钢琴来说，

    键盘有始亦有终， 

    你确切地知道88个键就在那儿，错不了， 

    它们并不是无限的，而你，才是无限的⋯⋯

    与这段《海上钢琴师》中的对白一起，主人公1900倾其一生书写了一部震撼人心、荡气回肠的乐章，而他的故事都发生在“弗吉尼亚号”船头到船尾这短短的距离之间。

    本期采访的三位音乐人也在衡量着车轮与人生的距离，他们或是喜欢驾车一个人私奔，抽身红尘牵绊，于自然中得到灵感与片刻余闲；或是享受轻踩刹车、离合之后的细腻变化，有如踩钢琴踏板一样地奇妙难言；或是借助简约实用的欧式旅行版小白车，实现惬意恬静的欧式生活，追寻纯粹音乐家单纯的人生轨迹⋯⋯

静美如画

旅美青年大提琴演奏家  中央音乐学院大提琴教师  俞佳

    起初是在演出宣传照上见到俞佳的：一袭黑色长裙，高盘于脑后的发髻，温柔地拥琴入怀，低眉信手续续弹，弹尽心中无限情思。端庄静美，一如陈逸飞笔下拉大提琴的女人。

    与她见面，端庄静美如照片上所见，只不过身材显得更娇小了些，见她单手拎着硕大的琴盒，我有心上去帮一把。

    琴这么大，沉吗？

    还好。从小就自己提琴盒，那时候身高还不及琴的高度，二十几年早就习惯了。

    留美学琴12年，感觉国外音乐教育的最大特点是什么？

    拿到一份新谱子，国外老师首先要让学生自己搞清楚所有作曲家标注的表情记号，他们很重视这个。但中国的很多学生根本不看这些，他们只看音符，音符之外再不想其他。而且，国外老师会给学生很多想象空间。

     您说这个让我想起了电影《狂恋大提琴》中，母亲为了培养孩子的音乐表现力，随意弹奏一段乐曲，让孩子充分发挥想象，扮演成各种动物，即兴表演。

    没错，就是这样。从学生的角度来讲，由于成长环境不同，所听所感差异很大，中西方孩子的思维方式截然不同。生活在欧洲，出门就有好多古典教堂，入眼的景色都像油画一样，街巷清静，生活静谧，浪漫气息浓厚。中国孩子没受过这种环境熏陶，所以接受、理解西洋乐的能力较差。

     那怎么办？

    客观条件无法改变，只能给他们多讲些西方音乐的背景知识，让他们大致有一个了解。另外，音乐分很多阶段，从最初的巴洛克时期、古典、浪漫时期到近现代、现代，要了解创作时期的历史和作曲家的背景、心境、意图，才能充分表现作曲家想表现的东西。

    不过，中国孩子技术一流。

    对。当然技术是首要的，但技术要为表达和创造服务。音乐很抽象，演奏家要把对它的理解变成画面展现给观众。这就需要演奏家在尽可能理解作曲家意图的基础上进行二次创作，再呈现出来。

    演奏和教学您更倾向于哪个？

    演奏和教学是一个相互促进的过程。我以前只会告诉学生拉出好听的声音，但现在就要知道怎么能创造出好听的声音，教学让我习惯于探究其所以然，站得更高，想得更深，这反过来也有助于自己的演奏。演奏者只有心无杂念，全心投入，才会打动听众，这既是对作曲家的尊重也是对听众的尊重，更是对自己的尊重，但如何教会学生打动听众，就要靠自己演出经验的积累。

      音乐之外您的生活也是很惬意的吧？

    每天除了练琴、教课、听音乐，我喜欢看书或是开车出游于蓝天白云之下，到大自然里找寻灵感。学音乐的人性情比较温和，比较感性，但音乐中也有充满力量的角色，我骨子里也有硬朗的一面，很喜欢SUV。

    采访中，俞佳聊得最多的是舒曼，那是她最喜欢的作曲家之一，今年6月她还独奏了舒曼的A小调《大提琴协奏曲》。这部作品她学生时代就演奏过，那时更注重技术和手头的东西，但随着阅历的丰富，知识面的扩展，她在用心去表达作品的深刻内涵。

    为了理解作品，她看过大量有关舒曼的书籍、电影，她告诉我们舒曼早期的作品阳光而抒情，中老年时精神不佳，最终在精神病院死去，她能听懂舒曼在一点点走向纠结，她也曾陶醉在舒曼与克拉拉的甜蜜中，据说第二乐章开始的几个音像他在深情呼唤克拉拉的名字，每拉到这儿，她都能看到舒曼含情脉脉地注视着克拉拉。

    老话讲，“不疯魔不成活”，恐怕也只有狂恋大提琴到这种境界，才能吃饭、行走、睡觉时时刻刻都想着它，才能“每每抱着它，就感觉是我身体的一部分。”

交心交响

中国爱乐乐团副首席小提琴手  曾诚

    “近期演出日程安排比较满，至少每周有一场，且曲目完全不同，有时甚至五六天有两场。”每天连续紧张的排练让曾诚有点儿吃不消，我们见到他时，他略显疲惫。

    曾听有人如是说，交响乐之所以谓之“交响”，固其包含交互、交融、交换等义，但最重要的是“交心”，交心的艺术才得以熠熠生辉。

    曾诚是2000年进入中国爱乐乐团的，那时候乐团刚刚成立，如今已走到第十二个年头。虽说团里也会给他安排独奏或重奏的任务，但用他的话说，“本职工作还是在乐队拉好交响乐。”我想，关于交响乐，他有足够的发言权。

     独奏和乐团区别在哪儿？

    独奏更需要个性，要有自己的理解，自己的味道，而乐团是集体项目，你是缺一不可的百分之一，更重要的是合作，从声音、演奏法来讲，更追求共性与统一，更多靠指挥，跟着指挥的理解走。

    指挥的作用不仅仅是打拍子吗？

    那只是一方面，更多的任务是对乐队的排练，每一个部分，每一个音，他都要通过自己对音乐的理解进行处理，甚至对弓法和指法给予建议。同一首曲目，同一个乐团，不同的指挥家指挥出的效果不同。简单说来，乐团就是一面镜子，通过演奏把指挥家对乐曲的理解反映出来。

    您所演奏的曲子有没有您不喜欢的？

    当然有。要面向广大观众，所有音乐都要演，不喜欢，至少不会抵触，因为是本职工作。多听听指挥家对这个作品的理解，有时候能意识到以前自己理解不到位，但也有一些仍旧不喜欢，不过我们演奏的几乎都是经典曲目。

    您怎么定义经典？

    出自于伟大作曲家之手，不像现在炒作包装出来的。大部分音乐家当年都过得比较艰辛，甚至有些作品是在他们去世后别人在水果店纸箱里找到的。经典曲目都有深刻内涵，反映当时社会，能引起当时主流社会共鸣。国外有非常苛刻的乐评团队，真正好的东西才会拿出来给演奏家演奏，所以简单说来，全世界的音乐家都经常演出的就可谓经典。当年除了贝多芬、柴可夫斯基以外很多人也在写，但没有那么经典，没有人演奏，谱子没有人印刷出版，慢慢就被时间淘汰了。

    今天的古典音乐是不是就是一二百年前的流行音乐？

    对。就像现在仍被传唱的一些流行金曲，都是上世纪八九十年代的，而你说的古典音乐经历了二三百年，其实一个道理。

    您说独奏需要个性，个性来自哪儿？

    学生时代我更多的是听海量唱片，去模仿大师，东一句西一句，喜欢哪句学哪句，毫无个性可言。模仿只是去装，不是自己骨子里的东西，不一定适合你，而且业内人士一听就能听出来。我现在会先自己练，练到一定程度再去听不同版本，看看有没有能启发我灵感的地方。到了一定年纪，感觉演奏取决于演奏者的品味，品味要靠岁月的积淀，如果我在台上拉出了真实的我，也得到了观众、同行的认可，那么我的品味就得到了认可，每个人应该找到适合自己的表达音乐的语汇。

    您的自信也是来自岁月的积淀吧？

    每周都演奏肯定是自信。这种自信来自台下功夫，同时，上百场演出成功也确立了我的自信。以前上场之前深呼吸，喊一声“我是最棒的”，硬着头皮冲上去，那是假装自信，几十场上百场之后证明确实没问题，就是真的自信了。不敢说是最棒的，起码是很棒的，艺术家需要自我，就像马勒当年的创作是颠覆性的，很多人不认可，没人想到一百年后全世界都在争相演奏他的作品。

    我看门口停着一辆帕萨特旅行版，是您的车吗？

    是。我喜欢欧洲的生活，那里有很多实用的旅行版车。很多人买车追求面子，但我更希望我的人生轨迹像一个真正的艺术家，不要浮躁，静下心来，过自己的生活，而不必在意别人怎么过。

    目前交响乐在中国发展势头很猛，孩子学习音乐的条件愈加优越，相比之下，曾诚小时候的学琴条件可以用“惨不忍睹”形容。他至今仍记得4岁时的第一把40多元的小提琴，当年父亲月工资才30块，攒了几个月才买得起；在万元户的年代，1700多元的钢琴对他来说简直不敢想；厚厚一沓乐谱没法复印就用手抄，借来的卡带，要用两台单放录音机面对面录音，全家都不许出声音。回忆起这些，虽时隔几十年，曾诚仍忍不住会心一笑，“现在条件好了，但他们不一定懂得珍惜，而我们那会儿确实很用心，很快乐。”

幽幽独放

中央音乐学院附中钢琴教师 周莹

    走进中央音乐学院琴房，冬日午后的暖阳洒满整个房间，谱架、椅子随意地摆放着，窗子微启，风轻轻拂动白色窗帘。一台钢琴前，披肩发，格子裙，纤长的双手轻柔、灵动地于黑白琴键间跳跃，闭目、挑眉之间，如醉如痴，似在倾诉衷肠。一曲过后，缓缓回过神来，她才发现我们已站到她身后好一会儿，朝我们抱歉地笑笑。这一笑，静谧如天鹅湖般，柔软恰似蓝色多瑙河上的清波。

    我对周莹的初之印象便是如此，端庄似巴赫，优雅如莫扎特，忧伤飘逸如肖邦，又或许还有似贝多芬的热情奔放。

    您刚才像是在和朋友倾诉，真不忍心打扰。

    呵呵，钢琴就是我的朋友，我可以向他诉说我所有的情感，所有的喜怒哀乐，它是我最忠实的倾听者，它就在那里，永远也不会弃我而去。

    提到钢琴，不禁会想起《海上钢琴师》那部影片。

    我很喜欢那部片子，看了很多遍，每次都流泪。男主人公1900的演奏是真诚的，是心灵的流露，正是他挖心掏肺的演奏触动了那么多人。我记得他在舞会上看到神态举止各异的人，会展开联想，猜测他们不同的身份，并用不同的音乐把他们的性格特征表现出来。看完那部电影，我现在也会刻意这样做，比如弹奏《西班牙舞曲》中的一段时，就想象小偷鬼鬼祟祟、贼眉鼠眼的样子，然后那种速度和韵律就会顺其自然地从指间流露出来。

    所以说音乐是很有画面感的。

    真是这样。大部分曲子来源于舞蹈，比如探戈，再比如《匈牙利舞曲》、《波兰舞曲》都采自吉普赛人的舞蹈和音乐，我经常弹着弹着就情不自禁地跳上一段。我告诉学生，弹钢琴的时候千万不要把它仅仅想成是钢琴，它可以是其他任何乐器、某种场景、某种情绪，这样演奏出来的音乐才丰富。

    上课时您也会给学生跳一段？

    经常的。很多曲子小学、初中的小孩儿根本理解不了内涵，只能以最简单的语言帮助他们理解，舞蹈类型的还好，我可以给他们跳，但表达情感的音乐他们理解起来很吃力，讲爱情他们根本不懂，只能用亲情或友情来替代，可压根儿不是一回事儿，他们弹出来的也就不是那个味儿。现在中国的音乐教育越来越注重技术，曲子越来越难，让四年级的学生弹大学水平的作品，没有经历很难弹出感觉。

    我去过巴赫故居，看到过他的羽管键琴、风琴，我也在教堂里演出过，很空旷，回音很大，延音很多，有了这样的感受，我就会用到自己的演奏上，刻意制造那种效果，尽可能的接近原作。我很喜欢演奏的过程，但个人条件有限，手不够大，只能够到9度，有些男生能够到10、11度。钢琴演奏是不能带乐器的，这意味着每次都要面对一个新的伙伴，并且在很短的时间内了解、习惯他的脾气秉性。不同的钢琴触键有松有紧，踏板也有高有低。

    上台后立刻要演出，没有时间练琴，怎么迅速与其建立好关系？

    请问如果你接触一辆新车，用多久能开起来？两脚嘛，踩踩油门，踩踩刹车，所以前两个音要特别小心，要像头两脚油门、刹车不能一下子踩到底，要慢慢地控制角度和速度一样。我对车不是很懂，但很喜欢那种像踩钢琴踏板一样的踩油门、刹车时细腻的变化。

    周莹爱古典音乐，尤其是巴赫和莫扎特，她说平淡的、没有太多戏剧化的情感在其中才听着舒服，净化心灵。她不大赞同把古典音乐改编成现代音乐的做法，她说既然产生于特定历史背景，它理应是那个样子，凡事还是原汁原味的好。

    她很少听流行音乐，现在嘴里哼唱的还是小时候听的，她说这种新鲜玩意儿太过热闹，偶尔娱乐一下就好。她想弹她的所思所想给知音，不想刻意迎合任何人，她说弹钢琴可不是为了逗人发笑，而是想让人感受到演奏者的内心，感受世界和人生的美好。

《产品可靠性报告》