大院文化是否属于中国特色？不知道。儿时，我曾在一座军队大院里生活过，所以多少具备“解读”资格。这里所说的大院，既不是北京胡同的“大杂院”，也不是一般单位的家属小院，而是拥有数百乃至数千户居民的超级大院。这种大院一般遵循着“前店后厂”模式———前面是机关或生产区，后面大片的家属楼。中间设有一道门岗，站着个神情慵懒的警卫人员。
   大院五脏俱全，干脆就是个“小社会”。商店、餐饮、菜市场、中小学、邮局、影剧院、派出所一应俱全，甚至还拥有一个闭路电视台。每晚播放大院新闻时，该院最高领导和首脑政要的待遇相同，总是占据着新闻头条。在一座大院里，大人听最高领导的，全院小孩听“孩子王”的。
   大院居民具有相近的气质。他们饮食习惯大致，生活习性相仿，操着同样的腔调，甚至穿一样的服装———部队就不用说了，假如哪个单位发的工装漂亮，职工人手一件，他们会上班穿，回家穿，进院出院都穿。因而有人戏言，用不着迈出大院一步，也可以舒舒服服地活上一辈子。
   热热闹闹的院子里，涌动着邻里亲情，也埋藏着复杂关系。这么说吧，大院能把盘根错节的“关系学”发挥到极致。也是，大院相当于一个大“村子”。“村民”们除了辛勤工作，余暇最热衷的便是议论张家长、李家短，谁家老公提升、谁家媳妇生不出孩子。都住在一起，根本瞒不住人。“村民”间若发生纠葛，当领导的很难处理，因为你弄不清谁和谁是亲戚、或谁曾是谁的老上级？可你又必须得弄清楚。
    和社会散户不一样，集体生活的气氛令人怀念。小时候，赶上发带鱼或苹果，拉东西的货车一进院门，老老少少带着家什立刻围拢上去。地秤抬出来，队伍排好了，大人呼，小孩叫，这情景就像当年打土豪。记得有一年，院里有位老干部想先挑大点儿的土豆，不顾工作人员阻拦，非要爬到车顶。结果不幸从土豆堆上滑落，被送进医院，不治而亡。现在这种热闹少了，逢年过节之际，有的单位里也只是发些包装精致的东西，实在缺乏人气。
    还有，安全不成问题。每听到社会上发生恶性治安案件，院里人就会默默地感到欣慰。所有大院或明或暗都存在着排外倾向。在居民当中，外人很容易显露，反正拿眼一照，就能看出这人不是本院人氏。还有，大院普遍都有一种莫明其妙的优越感，许多人的口头禅就是一口一个“我们院儿”。从前，我们大院的孩子和地方孩子冲突，打架打败了，就往院里撤，而“追兵”会被门卫不客气地拦下。
    对大院太熟了，闭上眼睛也能走几个来回。院子里缺乏变化，没有新鲜空气，一切都沿袭着某种模式，严格地实施着平均主义，堪称标准化的楷模。只有一些看不见的潜规则，悄悄地指导着大院居民的生活。越轨和浪漫的动作，只能发生在院墙外。大家在一起过日子，富的不敢露富，穷也穷不到哪儿去，因而居民心态相当不错。
    住得久了，难免感觉大院有如“围城”。中老年人不愿迈出院门，而一部分年轻居民则渴望冲出，尝试呼吸外面的空气。也有不少年轻人接了父母的班，继续重复着大院故事。还有，每年都有新人涌入，不断改变着大院的“血统”。其实，处于信息时代，那么大一个地球都变成“村”了，一所院子还能残留下多少神秘和优越？不少“资深”居民发现，院墙变“矮”了，邻里生疏了，连门卫也不像以前那样认真盘查了。真正被禁止入内的，恐怕只有骑三轮的游动小贩。因而有的老人感叹，如今的大院，已经越来越不像大院了。