前几天，为了改善家里的生活，她用小米面与豆子面掺合着蒸了一锅窝窝头。下班后回到家里，一股扑鼻的香味立刻勾起了莫大的食欲，儿子欢呼着蹦到我的面前，向我报告今天晚上吃窝窝头的好消息。饭桌前，柔和的灯光下，吃着那香喷喷、软和细腻的窝窝头，不禁又使我想起了下乡吃窝窝头时的情景。三十多年过去了，那段岁月仍然历历在目，好像发生在昨天一样…… 
    一九七五年九月十一日，为了追随那场史无前例的运动，高中毕业的我被一辆破卡车驮到了淄川区杨寨的董家村。村头，站着看热闹的人群，陌生的环境中挤满了陌生的面孔，格外令人觉着郁闷，周身都被一种难以名状的孤独感笼罩着……
   从此，开始了我的下乡生涯。刚到农村时，根据政策规定，我们每人都带着半年的国库粮。那时国库粮中有细粮有粗粮，我们掺合着吃，生活还算可以；第二年吃完国库粮后，接上的粮食是生产队里分得麦子。当时，那个由三十多名男女知青组成的“革命大家庭”很不会过日子，只顾眼前利益，有好吃的只管吃。吃完了麦子，到了秋后可就惨了：大家各自从生产队里分来的黄澄澄的玉米装满了半个土粮仓。这意味着我们将要吃七个多月的玉米，直至来年麦收后才能再吃细粮。
   幸好我们中间有为同志会摊煎饼。可她一把鼻涕一把泪地摊了半天来，还不够大家一顿吃。我们都不忍心她受那份洋罪，只好横下一条心吃窝窝头。繁重的体力劳动，促成了极大的饭量。每次打饭，我都是将5个窝窝头分别套在5个手指头上，并用其夹住一块大咸菜；另一只手则端上一大碗玉米面稀饭。炊事员的手为此累得生疼，但窝窝头还是供不应求。
   为了提高窝窝头的产量，其中一名同志发明了一种类似压制蜂窝煤机一样的“窝窝头机”，将攥窝窝头改成了压窝窝头，一压一个上下透气的圆筒筒。这种机制窝窝头虽然产量高，但它却比那些攥的窝窝头更加难吃。吃饭时，嘴里就像塞满了一口锯末子，没心思嚼，脖子一伸就往下咽，那窝窝头就像个圆木塞，紧紧地堵在你的食道里不紧不慢地往下走；有时在半道上竟然就不走了，你只得将脖子再狠狠地一伸，它才继续往下走……咽下去后，眼里早已憋出了泪水。
   这样吃了一段时间后，有几个胃疼严重的被批准回了家，接着又出现了很多父亲有病、母亲不好受等需要回家探视的情况，就连我们的带队干部也因妻子有病回了城。最后只剩下我们几个有“牛虻”精神的还在坚持着战天斗地。那时压根就没听说过有方便面、八宝粥之类的东西，不然，家里也早就拿来支援上了。后来我们只好向贫下中农紧急求援，经村党支部研究后破例将备战备荒用的小麦换给了我们一部分，才解决了那场因吃窝窝头引起的危机……