扶尹，我的兄弟：
    距最后一次见面，已有十年；但距下一次相见，却需一生。
翻开中专纪念薄，看到你的留言：“今之一别不知何日再相见。既然我们今生有缘相见，我相信缘分总会相随。”旁边画着一朵攀枝花，花右边有几个字“让此花开在你身旁”。
   我不知道，应该怎样形容我们四年的中专生涯。在这四年里，我们都成长为一个真正的独立的人，我们学会了什么是爱，学会了如何去憎，学会了用自己的观点看世界，知道了应该怎样活得更精彩。
   永远记得，你穿着黄色夹克，抱着黄色吉它，摇着一颗小平头，为我们弹奏校园民谣的样子。在忧伤而优美的旋律中，时不时，你会望着我笑。那种笑容，纯得象秋天的太阳，煦暖洁净。在同学们眼中，你很平淡，但在我眼中，你是一个真正的歌手，终有一日你会登上自己的舞台。
   命运，是不公的代名词。毕业后我们大多都落实了工作，你却没有找到立身之所。你的家庭很清贫，没权，没钱，没关系。在家待了一年多，只得到一个包装布厂当车间工。我们一样，有梦想。但是，命运，却使我们希望得到的一切，都只能是梦想。
   永远记得，六年前，你托给我的一个梦。梦境里，在我小学的操场上，你找到我，步伐沉重，面容苍白得吓人。我问：“你脸色为什么这么白？”你说：“我好累。”我又问：“从攀枝花到仁寿这么远，你来有什么事吗？”你说：“我走了好久，只是想来看看你……”我猛然惊醒，只觉心口好闷。由于我俩只有书信联系，我只好拨通班主任的电话，赵老师说：“扶尹在半月前就因事故被绞进了织布机，当场手臂都没了，不治而去……”我心如刀绞，大脑瞬间麻木，泪却始终无法流下来。扶尹，真的是你来看我了吗？那些话，真是你临终时的心里话吗？
    我所受的教育，让我一直不相信所谓的神灵，但自此以后，一切无神的信仰，彻底为之动摇。
   永远无法忘记，我们一起吃炒面的样子。你家里给你的伙食费很少，就靠这点炒面改善生活，但每当411寝室里弥漫起那特有的糊香时，争着舀面的人，总有412寝室的我。现在每念及此，我都后悔不已，如果时光可以倒流到那一刻，我绝不会再动你的炒面，而是静静的坐在你对面，看着你真正地吃饱一次。
   永远记得，毕业分别前一晚，我们酒席罢后在操场边上唱歌的情景。在你动听的吉它伴奏下，我们唱了一首又一首最爱的歌，一边唱，泪一边顺着脸颊流，到后来是顺着你的吉它和弦干吼。我们都没有想到，在校园广播歌声中开始的，在你吉它和弦中结束的，竟是我们最宝贵的青春年华。
   是你的吉它，让我四年的校园生活有了如此美丽的背景音乐。我的那把，和你一样的红棉吉它，十年来，一直挂在书房墙头。每当情绪低落时，就会用它弹奏你教会我的每一首单曲，或宛转，或流畅，或低沉，或高亢。和弦声中，你，我的同学，我的师傅，我最亲爱的兄弟，总会鼓励我走出所有的风雨。每当吉它断弦时，我总会想起你用口琴调音的情景，我也买了口琴，但却永远无法调出我们那个时代的背景音。
   你已经离开我六年，离开时，你25岁，读完了今生的书，受够了今生的苦，花光了父母的钱，却来不及享今生的福。你等待分配等来绝望，寻找工作寻去天堂。你没挣钱为父母买一件衣，未曾牵世间女孩的手，不知何谓谈恋爱，不知何谓为人夫，何谓为人父。其实，你距这一切已不遥远，你已有一个工作，哪怕是包装布厂的车间工，你很快就会有一点钱，很快就会有一个家。只是你走得太快，奈何这一切，都已近在眼前。
   六年来，我从未给你烧过一捆纸，从未给你浇过一杯酒。我始终无法说服自己，你真的已经离我们而去。
   我相信，你一直是四川省技术监督学校92级4班的一员，你一直跟我们在一起，此刻，我相信你就在我上方的天空，或许三尺，或许三千尺，带着秋阳般纯净的笑容，看着我，走完你尚未走到的路。
兄弟，我或许累了，很想你。我会一直念着你的名字，走下去。