每当夏秋季节，城里人喜欢到农家院，除了尝农家饭、摘果子、呼吸新鲜空气、睡热炕，还有一件事是我喜欢的，就是欣赏主人屋里的照片。
   北方的农家，一般都会在卧房的东墙上挂着一个相框，大约有0.5平方米左右。几十幅大大小小的照片满满当当，全是主人的亲朋好友。有黑白的，也有彩色的；从民国时期的照片，一直到最新的数码佳作，全有。和窗玻璃、炕桌一样，相框被勤快的主妇擦得干干净净，一尘不染。我的目光总是最先落到那些发黄的老照片。这时，口齿伶俐的女主人会凑过来介绍：“那是爷爷的爷爷，当年曾是一名秀才呢。这是一个没出五服的二叔，在哪个省里当过厅长。”早先的人照相，无论坐着还是站着，都摆出一本正经的架势，神情相当严肃。挨着老秀才的，是一位身着时髦短裙的少妇。“这是俺那二丫头，在城里上班，对象是银行的，上个月还开车回村看我们哪。”其中，穿军装的照片最多。从打绑腿的八路军到戴大檐帽的解放军，那些棒小伙子，一个个神气活现。只需片刻，我便和照片上的人们熟了。上面的人像是有了表情，动了腿脚，渐渐从相框里走下来，和你围坐在一起攀谈，温馨的一大家人挤坐在一起，亲密得不行。在河北鸡鸣驿，我到一位志愿军老兵家喝茶。老汉是单身，陪伴他的，是一条黑白花的小狗，和墙上两个大相框。老人一个一个给我介绍照片上的人物——一群年轻帅气的志愿军战士。这个调皮眨眼睛的叫二柱子，那个抱着苏式冲锋枪的是俺堂兄弟。一个村出去的，就我一个活着回来，全牺牲啦。老人平静地说着，一生的沧桑都在脸上定格，也像一幅照片。
   现在，连最老派的城里人也不时兴在墙上挂相框了。他们要么把照片夹在相册中，要么收藏在电脑里，很少拿出来与来宾分享，时间一长就忘了。照片拍得越来越精致，清晰得能看清脸上的每一条皱纹。有皱纹也不怕，在电脑上什么不能修改？把痦子抹掉，皱纹拉平，嗨，比整形医院做得利落。尤其是那些大幅的结婚照或艺术照，明明女主人小脸蜡黄，可照片上的她，却跟仙女下凡似的。而且这类美人照极其标准：胖的一律像巩俐，瘦的一律像章子怡。面对反差，欣赏照片的“观众”可不敢明说。有时我想，像这种价格高昂、云山雾罩的照片，究竟想留住些什么呢？估计是长生不老的梦。说句大伙儿不爱听的，这些照片太华丽，太失真，而且自欺欺人。
   相比较，那些发黄的老照片，能勾起一个人的回忆和思念。它就像一部图解的家史，打乱时空，不分年代，老祖宗和曾孙子五世同堂，最古老和最现代的相互交流。有位老奶奶，甚至把一位大明星的照片剪下来，放在相框里。这样，国际巨星也和她成了亲热的一家子。相框的拥有者多半是村里的老年人，这几乎成了他们一笔财富。老人家天天瞧着，时刻重温着儿女绕膝，亲朋满座的天伦之乐。受到启发，回家之后，我也把至爱亲朋的照片翻出来，胡乱装进大小镜框，摆放在窗台上。果然，有客人来访，就问：“这个人是谁？”“什么时候照的？”我就像个讲解员，一一为他们说明。当我独自在家，有时也会逐一欣赏照片，和亲朋们聊聊天，逗逗闷子。或许，这种家庭陈设在文化人眼中土得掉渣儿，又有什么？就像兵马俑、陶瓷古董，凡是世间最真挚、最值钱的东西，很多都是泥土捏的。