巴士底狱，这个阴森可怕的名字，真令人毛骨悚然。可我只看到它的塔似的身形，没有围墙，没有大门，没有电网，呈现在我眼前的是一座用脚手架围拢起来的塔身。
　　原来，早在1789年7月14日，巴黎人民攻占了巴士底狱，捣毁了它，拆除了罪恶的象征，当年的监狱已经不复存在了。目前塔身高52米的青铜柱“七月圆柱”，是在巴士底狱原址上修建的七月革命烈士碑。
　　我穿过密集的人群，走近它，用照相机记录下它的身躯，心中掀起一层寒冷的波纹，我暗自念叨着：作家思想家伏尔泰就曾两次被关押在这里，一位启蒙思想家的青春热血曾在这里被监禁，不得腾翔啊！我的照相机在抖动。
　　巴黎人告诉我，巴士底狱原来是一座抵抗英国入侵的军事堡垒，1380年~1422年改为王家监狱，占地2670平方米，由高墙和八座高30多米的塔楼围护，四周有深沟，宽24米，设吊桥进出。
　　历史变迁，人民亲手将监狱埋葬了，又亲手建立了革命的记忆———青铜柱。巴士底狱不见了，但那把监狱的钥匙至今还在。它不在法国，却在美国波托马克河一个小岛的维尔农山上，那里是美国第一任总统乔治·华盛顿生前的住宅，法国拉法耶特将军将这把钥匙作为纪念品送给他的老友华盛顿。
　　就我在巴士底狱旧址逗留的时分，翻译小尹告诉了我发生在巴士底狱里一个未被揭开的秘事。那是在1703年，也就是法皇路易十四在位的第60年，一个神秘的人物在巴士底狱中逝世。他在被囚禁的34年里，一直戴着一具天鹅绒面罩，掩盖他的真实面貌。
　　一位法国公主在写给英国皇室友人的一封信里提到这名“老囚犯”。信中写道：“多少年来，有个人一直戴着面罩，住在巴士底狱，至死不除，两名武士永远守在他身旁，只要他一摘面罩，便会把他杀死......这里必然有些蹊跷，因为除此以外，他受的待遇很好，住得很舒服，各项供应无缺。但没有人晓得他是谁。”浪漫派小说家大仲马写的《铁面人》那本书，把天鹅绒面罩改成铁面罩。他的小说使一般人都认为，这身世不明的囚犯不是法皇路易本人便是他的孪生兄弟。
　　但还有更神秘的解释。从1669年此犯在敦克尔刻港被捕起，一直受到严密控制。他被解往都灵（当时为法国领土）附近的皮诺罗监狱的时候，狱长圣马斯曾经接到一道批文：“如果他向你说起日常生活范围以外的任何问题，你便以处死来威胁他。”圣马斯每次调离转到另一监狱，这名囚犯也随着移监，一路用轿子抬着他走，轿子用蜡纸密封，以防好奇者窥探。1698年圣马斯调到巴士底狱，这时那名囚犯已经被捕30年了。
　　这个犯人到底是谁？政治家及学者奎克斯武勋爵认为，这个神秘人物是法皇路易十四的亲生父亲。路易十三与奥地利的安妮结婚后22年未生育，后来分居。可是，分居14年后皇后竟然生下一子，就是路易十四，而他的父亲很可能就是这个被囚禁的人。据传，因路易十四生相与他极其相似，所以，路易十四下令将他隐藏起来。至死时，仍使用假名：尤斯塔奇·道格·职业仆役。
　　这个隐秘多年的故事，为巴士底狱增添了不少神秘色彩。在那个皇帝专权的时代，帝王们可以为所欲为，不仅可以杜撰历史，也可以宰割人生。
　　我虽然看不见巴士底狱的真正面貌，却体味到那个旧时代的黑暗与严酷。