听说林鸣的新书名字叫《刺》，作为与他同事十几年的朋友，我哑然失笑——简直太合适了，眼前浮现出老林那张被一副大眼镜、一个大鼻子和一张大嘴占满了的脸。虽然被眼镜挡着，但还是能够清晰地看到，他的眉毛的常态是皱着，脸上肌肉经常保持着紧张状态。这些年，他令人难以置信地、长期地用审视的眼神观察着生活，仿佛就是一根刺，随时准备亮出尖尖的锋芒。

    文如其人，就像他自己说的，在这本书中，“几乎每篇小文都顶‘花’戴‘刺’”。

    做一根“刺”需要勇气。

   现在的杂文以针砭时弊见长，但也不乏鲜花和赞歌——因为后者更讨人喜爱，可是林鸣却“令人遗憾”地更愿意做一根刺。老林的刺每次扎的都很直率，不管是谁，包括他自己，都有可能被“不客气地”扎上一下——因为我们那些自以为隐藏得很深的陋习和见不得光的“思想”常常被林鸣一语中的。老林的“‘刺们’绝不隐藏，它们凌乱排列，公然张扬”。

   被扎疼的人心里不会舒服，有的人可能会破口大骂，也可能会记恨在心，找个机会报复。但林鸣相信，更多的人会在关键时刻想起这些“刺”的提醒，并且努力校正自己。

    做一根“刺”需要时刻警惕。

   林鸣曾把杂文家比喻成乌鸦——“这是一群乌黑锃亮的乌鸦，习惯性地聚集在航船桅杆或平原的树尖上，一有风吹草动，便哇哩哇啦。”那是一种紧张得令人窒息的生活。那感觉相信并不舒服，即便成了生活的常态也不会舒服。

   而且，一个人要随时警惕地观察生活不是一件容易的事情。为了解社会上发生的最新事件，他“平素自掏腰包，每月至少要买一二百元的各类报纸，有空时找人喝酒聊天，再读些书——都是杂书。”林鸣每次到报社，很少和同事凑在一起山聊海侃，经常是一闪身，没了踪影——去资料室看报刊去了。多年来，一直是这样。有时我想，在大伙儿痛快淋漓地聊大天的时光里，老林比我们多读了多少书呢？

    “刺们”需要冷静。

   朋友们都知道，林鸣是一个能侃的人，只要让他把话茬抢过去了，想插嘴，难。但他会在一定的时候，主动把话语权交出来，并且立刻成为绝好的聆听者，一般不会打断别人的话，除非叙述者征求他的意见。此时的老林冷静得甚至有些不近人情。正如他自己所说，“仔细保护好自己的好奇心”，必须考虑好“该评哪一件，怎样评才算掌握分寸，后果将会是什么”等等，再“渐渐地犹如庖丁解牛，去皮削蒜，将人物、事物之间的联系、规律慢慢理清，看透想通，试着说出一些‘道理’来。”

    要成为一名优秀的杂文作者，必须耐得住寂寞。

   只要见到林鸣在闲聊，我就知道，那一定是在他绞尽脑汁也写不出满意的词句，或因写作时间太长，“写得发虚”的时候。平素，有人说他格涩、有人说他装蒜。我想，那是因为他悟通了。写杂文“要花去大量的时间精力，耽误赚钱、休息和交际的功夫。的确有人一边笑谈生意，一边周旋于官场，一边也就把文章做了，而且做得相当漂亮。这种天才毕竟罕见。”几年来，他见诸于各报的千篇杂文、随笔就是见证。

   林鸣常常语出惊人，形象、通俗，一针见血；令人哑然失笑，也会令人汗颜。也不乏有读者心中想着，这家伙简直就是个天才。但老林不是天才，他的写作很艰苦，甚至显得笨拙。近10年来，他本着“可以游戏人生，绝不可玩弄文字”的理念，自斟句酌，希望自己写出来的字“结实，有劲，一下能把读者扎疼撞疼”。写作时，他“基本不睬那些挂在嘴边的陈词滥调，甚至偏激地认为，由于用得太勤太滥，许多成语也快‘死’了”。他的那些文字像是抖着机灵随口说出来的，其实不然，背后的辛苦只有他知道。

    一根善良的、会疼的“刺”。

   你不要以为，浑身是刺的林鸣随时都会扎人，他在扎人的时候自己也会感到疼痛，那是他的善良和同情心起了作用。说起令人气愤的社会话题，他紧锁着眉毛、扭曲着脸，慷慨激昂，有时会把自己气得上气不接下气；说起那些伤心的现象，他仍旧紧锁着眉毛、扭曲着脸，但声音却颤抖着，仿佛他的心已经碎了。“文笔越冷，心肠越热。若无常浸于水火之中的痛苦感觉，就别写杂文。写着写着，有时我会气得手指发抖。直至放下鼠标，仍沉浸于莫名的悲愤情绪中。”在许多文章里，我们能感受到这种痛苦。

   说了林鸣这么多的好，你可不要以为他是个圣人，这个人浑身都是毛病。他固执，有时偏激；他骄傲，有时狂妄；他能言善辩，有时显得唠唠叨叨；他深刻地认识社会，所以有时很狡猾，甚至很“坏”；他自视清高，有时为生活所迫也会放下架子。

    不管怎样，老林很少掩饰自己。在我的想像里，文人就该如此。