“如果，谁面对自己的哥哥，心底油然冒出‘兄长’二字的话，那么大抵，谁已老了。并且，谁的‘兄长’肯定更老了……”近日，著名作家梁晓声在博客上一篇讲述自己与患有精神病的兄长之间故事的文章《兄长》，感动了万千网友，读过这篇文章的人，无不“悲悯泪下”。
梁晓声说，兄长大他六岁，今年68周岁。从20岁起，因为各种原因，兄长的一大半岁月便是在精神病院里度过。对于兄长，梁晓声说，他只祈祷哥哥起码再活10年，不病不瘫地再活10年。“我不奢望上苍赐他更长久的生命。因为照他现在的健康情况看来，那分明是不实际的乞求。”
而他也祈祷上苍眷顾他自己，“使我再有10年的无病岁月。只有在这两个前提之下，他才能过上10年左右精神病院以外的较自由的生活……”对于这样的乞求，梁晓声认为毫不过分，也不会因为这样的乞求而感到一丝羞耻。“假使我的乞求实现了，哪怕在我的兄长离开人世的第二天，我的生命也必结束的话，那我也宁愿，绝不后悔……”
成都商报记者 吴洋
记忆中的兄长
“我想吃蛋糕，哥哥顶着破草帽冒雨冲出了家门。回来时，胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血”
在梁晓声的头脑中，与兄长之间的亲情记忆就一件事。在他三四岁那一年，高烧一场。躺在床上的梁晓声，对坐在床边的母亲说想吃蛋糕。由于外面在下雨，他的母亲便保证说，等雨一停，就让他哥哥去买两块，不过有些不懂事的他却哭了，闹着立刻要吃。于是10来岁的哥哥脱了鞋、上衣和裤子，只穿裤衩，戴上一顶破草帽，冒雨冲出了家门。
过了很长时间，哥哥回来了，不过却哭了，“他说第一家铺子没有蛋糕，只有长白糕，第二家铺子也是，跑到了第三家铺子才买到的。”梁晓声说，哥哥哭着，弯了腰，草帽与胸口分开——原来两块用纸包着的蛋糕在帽兜里……
在梁晓声的印象中，那时哥哥不是像什么落汤鸡，而是像一条刚脱离了河水的娃娃鱼，母亲当时对哥哥说，“你可真死心眼儿，有长白糕就买长白糕嘛，何必多跑两家铺子非买到蛋糕不可呢？哥哥却说，我弟要吃的是蛋糕，不是长白糕嘛……”
“还说，母亲给他的钱，买三块蛋糕是不够的，买两块还剩下几分钱，他自作主张，也为我买了两块酥糖……”在梁晓声眼中，其实长白糕和蛋糕是一样好吃的东西。而母亲发现，哥哥的胳膊肘、膝盖破皮了，正滴着血。“当母亲替哥哥用盐水擦过了伤口，对我说也给你哥吃一块糖时，我连最后一块糖也嚼在嘴里了……”
梁晓声说，在他的头脑中，只不过就保留了对这么一件事的记忆。“某些时候我试图回忆起更多几件类似的事，却从没回忆起过第二件。”
今年62岁的梁晓声现还在北京语言大学任教，他说按规定的话，62岁其实早到了退休的年龄，但因为各种原因，自己还舍不得退下来。“再说，要是不写作的话，我恐怕活得会找不着北，”昨晚，他告诉成都商报记者，没有退休的其中一个原因，便在于他也需要照顾哥哥的费用，“如果退了，恐怕我的退休金只是刚刚够，甚至可能还不够我哥哥的住院费。”梁晓声说，哥哥在北京先后住过了几家精神病院，有私立的，也有公立的。“现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。每月费用四千元左右。幸而我还有稿费收入，否则，即或身为教授，只怕也还是难以承担。”
走向人生终点的哥哥
“你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活”
尽管工作很忙，梁晓声基本上每周还是会抽时间去精神病院探望哥哥，在《兄长》的这篇文章里，他也特别提及了去探望哥哥的一次情形。
梁晓声说，当时哥哥看着一只猫反问他：“你跟我说的那件事，是童话吧？就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”
“想来，那一种保证，已是六七年前的事了，不料哥哥他始终记着。听他的话，也显然一直在盼着。”顿时，梁晓声心里一疼，“没忘，哥你还要再耐心等上两三年……”而哥哥说，“我有耐心。”并信赖地笑了……
梁晓声说，他晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，“对于绝大多数的人，人生本就是一堆责任而已。参透此谛，爱情是缘，友情是缘，亲情尤其是缘，不论怎样，皆当润砾成珠。”
在与哥哥的聊天中，梁晓声心疼了几次，那个时候，他说，他联想到了电视新闻报道的那件事，“一位崩溃了毅忍力的母亲，绝望之下毒死了两个一出生便严重智障的女儿；也联想到了电影前辈秦怡在接受采访时讲述的实情——她的患精神病的儿子一犯病往往劈头盖脸地打她……”而在他看来，“不是所有精神病患者的家里，都有一个有稿费收入的小说家，或一位著名的电影演员……”
朴实文字打动读者
网友留言：祝您兄长，安好
对于出现在博客上的这篇长文，身体微恙的梁晓声说起来很淡然，这位著名作家说自己“还不会用电脑写作”，但是博客开在那里，总是要更新一下，不忍荒废。于是，这篇刊登在今年第10期《散文选刊》上的文字，就出现在了网络世界里。10月30日发布的这篇博客，迄今已有3.6万次的阅读量，网友们无不被梁晓声朴实的文字所打动。
网友丁栋宇：好文，感动。比余华的《兄弟》写的更让人悲悯泪下。
网友老七：我是读着您的文字长大的！在此，竟然觉得，您不再像个长辈，遥远的长辈，而是一个普通人，一个有着自己哀愁的人，就如我身边的人一样。为此，我反倒是更能亲近你，如邻家的哥哥那样,祝您兄长，安好！
网友春晓：手足之情啊！人老了，父母去世了，才知道有个兄长是多么幸福，哪怕他是残疾、是傻子，都要相亲相爱，相伴走向人生的终点....
网友小树丫：泪流，人生来都有一大堆责任的，在梁老师这一代人身上表现得尤为突出，致敬！
网友Benson：强忍着满眼眶冲撞的泪水读完了梁晓声这篇博文，谁的心里没有这感天动地的大恸！