《步步惊心》剧照
根据穿越小说改编的电视剧《步步惊心》，一时之间火爆荧屏；不仅屡屡刷新收视新高，还带动了其小说原著的销量，更使得“穿越”再度成为大众流行文化的一个热词。
然而，就在粉丝们沉浸在穿越古今的美梦之中而无法自拔时，图书出版商和电视剧制作者们，却无情地给他们泼了一盆冷水。这些流行文化的市场培育者们谨慎地认为，穿越文化的热潮实际上已经开始冷却。对于这个看似热闹的娱乐现象，文化批评界更是一直在冷眼旁观，一些学者对此嗤之以鼻，甚至提出了严厉的批评。
穿越文化，仿佛挣扎在热与冷的矛盾之中难以自拔。而这一矛盾的处境，恰恰与穿越文化本身的独特面貌形成了对照。
这些都是我凭空想象出来的
用“古今反差”来制造娱乐，已成为现今所谓穿越剧与穿越小说屡试不爽的套路。都市白领或一觉醒来，或一场意外，突然发现自己已经置身于某个朝代，然后便以全新的身份去参与历史进程。当然，主人公无一例外地“往来无白丁”，一律穿越到宫廷，当格格，成皇妃，变公主。
按照这个套路写作的人以80后居多，而喜欢这个套路的读者、观众则主要是15岁至30岁的女性。这是一个自得其乐的庞大群体，保守估计至少有上千万人。
网络作家琉玄很为自己的《东倾记》得意。琉玄说：“我现在不爱看书，也不爱看电视，就是喜欢打电动游戏，然后胡思乱想。《东倾记》就是我脑子凭空想象和构建出来的产物。”
琉玄很享受这种“穿越”过程。“在这个世界里我就是造物主，什么事儿都是我说了算，只有关于服饰和官职等细节，我会稍微参考唐朝——这个我心中最华丽繁盛的朝代。”
从小看动漫长大的琉玄说，《东倾记》的故事是灵光乍现的结果。“它在我脑中一点点成型，有点类似拼图或电影剪辑——嗯，在我脑子里就是一部电影，色彩绚烂、场面震撼，然后把脑子里的场景完美地用文字呈现出来。”
像琉玄这样的网络作家有不少知音，这些知音同样在穿越之旅中享受着自我狂欢。
也有人因此激发出对历史的兴趣。北京科技大学计算机专业大一学生张毅说：“看完《步步惊心》以后，对清朝历史特别感兴趣，上网查了很多资料。”从小住在雍和宫附近的张毅，开始拉着妈妈往雍和宫跑。
张毅还把《步步惊心》当成职场宝典，“女主人公若曦就是职业女性的典范，有职业女性的思想，她思维缜密，识大体，不会硬碰硬；她还有一股韧劲，比如她竟敢为十三阿哥向康熙求情。”而且，若曦懂得付出，尽可能去关心身边的人，张毅认为，这都是职场女性必备的素质。
现当代文学在读硕士生徐曦则总结道，在穿越世界里，有英俊挺拔的皇子，有浪荡江湖的快意，有后宫的勾心斗角、险中求生的刺激……在这个虚幻的世界里，你可以把自己带入书中女主角的命运，跟主角一起体会一场轰轰烈烈的爱情，经历一场生离死别的爱恋。她认为，这多多少少给了现在很多在生活中平平淡淡、庸庸碌碌的“宅女”们以心理的滋养与慰藉。
在商业文化中淘得“穿越”金
在热络的穿越文化现象背后，是一场制造穿越文化的市场博弈。
“悦读纪”女性阅读品牌创始人侯开说：“可以毫不夸张地说，这轮小说与影视的‘穿越风潮’，就是由我们掀起的。”
2005年下半年，侯开从上海来北京创办“悦读纪”，他急于打开一个全新的市场。侯开回忆：“当时看到有两部小说在一家女性网站上比较火，一部是《梦回大清》，一部是《步步惊心》，都是讲一个现代女孩穿越到清朝康熙年间‘九王夺嫡’时期，与几个阿哥的感情纠葛，两部小说各有特色，非常受女孩们的追捧。”
侯开有自己的判断：“80后独生子女都希望被宠爱，但是，在进入竞争激烈的社会后，人与人之间总有优劣之分，大多数普通孩子都有挫败感，而穿越小说为她们提供了避风港，让她们继续享受被宠爱的感觉。”
跟随着《梦回大清》、《步步惊心》的脚步，又有一些作者以穿越手法创作，同样大受欢迎。侯开说：“作为女性专业出版公司，要迎合女性读者的需求，我就从穿越小说入手，出版了一系列经典穿越小说，如《寻找前世之旅》、《独步天下》、《第一皇妃》、《法老的宠妃》、《潇然梦》、《蔓蔓青萝》等10余部作品，后来又在2009年初出版了《步步惊心》的修订版。”从公司成立到现在，“悦读纪”已推出百部共500万册穿越小说，由此带动了穿越出版热潮，令出版界趋之若鹜。
穿越的商机同样被精明的电视人所捕捉。
早在2009年，唐人电影制作公司的编辑就发现了网络小说《步步惊心》，唐人电影总裁蔡艺侬回忆说：“编辑推荐我看这本书，我只看了这本书的五分之一，就立刻拍板说，不用等我看完了，我们就定了吧！”随后的一个周末，从晚上7点直到第二天下午4点，蔡艺侬没有离开床，直到把全书看完。
蔡艺侬觉得，穿越题材是一个新的突破口。“现在人生活太枯燥，所以，应该给现代人从平淡的生活里找一点不平凡的事件，这样，每个人看电视都有一个投射，会把自己带入那个角色中。大家都喜欢做白日梦嘛。”唐人不仅找到了《步步惊心》，而且还盯上了同是穿越题材的《三里三世，十里桃花》。
最终，电视剧《步步惊心》火爆全国，全新面世的小说版月销量也高达30万册。
穿越的好日子也许已经过去了
但是，《步步惊心》的热播、热卖，并没有产生明显的市场连锁反应，对于穿越题材新品的推出，大多数出版商和电视剧制作方却显得特别谨慎和冷静。
北京磨铁图书有限公司第三编辑中心总经理孟一说，磨铁策划推出的穿越小说数量已大不如从前，今年才四五个品种，且大多是再版书。而在穿越小说最火的2005年，磨铁1个月就会推出20个品种。
2007年7月，作家出版社宣布，该社以12％的版税，各10万册的首印量签下了《木槿花西月锦绣》、《鸾》、《迷途》、《末世朱颜》等穿越小说的出版合同，曾经轰动一时。但据记者了解到的最新信息，作家出版社未来的出版计划中，并没有包括穿越题材的文学作品。
据业内人士分析，穿越类书籍的大幅减少，与2007年、2008年过度创作、过度跟风出版有关，这一趋势今年虽然还在延续，但已不如前几年。侯开分析说：“经济回报减少，加上穿越小说自身的发展演变，以及没有创新性的内容和写法，大量穿越小说已难以受到读者的认可，穿越小说市场整体上进入平稳趋降期。”
而电视制作人的谨慎则更多源于嗅觉的敏感。业内人士注意到，早在今年3月广电总局有关人士就对风行一时的穿越剧提出了批评。而在例行发布的9月全国电视剧备案公示通知中，广电总局特别提醒：“由于古装戏报备数量呈上升状，各制作机构要审慎考虑市场风险，避免盲目投资拍摄。”对此，广电总局相关人员曾明确解释：“穿越剧也不能打擦边球。”
“穿越剧一露头就遭到打压，其实与它对历史真实性的无视，以及价值观的混乱有很大关系。”业内有人如此分析。
但也有人认为，电视剧制作方反应谨慎，也是因为电视剧审查标准尚未公开化。编剧汪海林说，早在去年8月，他写的电视剧《另一种灿烂生活》被推荐到湖南卫视，但这部有穿越元素的电视剧并没有被对方接受。“我们最后只好把这部戏变成了老老实实的时装剧。”汪海林认为，无论是电视台还是电视剧制作方目前都不清楚，对于穿越剧，相关部门的数量限制是一年批准1部还是批准10部，这影响到创作方的具体规划。“如果只有1部，就没必要都往前冲了。”
尽管这样，侯开依旧看好穿越的市场前景。“《步步惊心》又为穿越小说培育了一大批13岁到18岁的新读者，这些5年前还不看穿越小说的读者，因为电视剧的带动而对穿越小说感兴趣，这是《步步惊心》电视剧对穿越小说的最大贡献。”他甚至相信，穿越小说的创作在未来两年内仍将是一个亮点。
穿越作品：文学之福还是精神之病
2005年，穿越小说之风劲吹；2011年，《宫》、《步步惊心》再度刮起穿越之风。面对千万“穿越迷”的热情，旁观者有包容，更有质疑。
有人坚信，穿越之作一样能产生经典，他们甚至拿出了佐证，比如《红楼梦》、《百年孤独》等已有穿越的影子，李碧华的《秦俑》改编成电影后也成了经典。人民文学出版社策划部副主任刘鑫认为：“穿越作品不会把人们带到沟里。”在他看来，穿越文化一方面让人们获得娱乐和放松，另一方面其独有的想象力也是当今文坛所缺乏的。
北京大学中文系副教授邵燕君也肯定穿越之作的价值，“穿越小说是一种言情模式的文学变种，言情小说从来都是白日梦。在这个梦境中，普通人能带入自己，让自己平庸的生活变得有色彩。”文学评论家胡平则认为：“国内纯文学很少有幻想类的作品，这是一个缺憾。”他认为，穿越小说、穿越剧的出现，恰恰填补了纯文学题材的空缺。
但创作者和欣赏者往往抱着纯粹的娱乐心态、玩票心态，盲目追求好看、好玩，一味追求自我满足，也让穿越文化蒙受了不白之冤。
“理想委顿，价值错乱。”云南大学艺术学院教师谢轶群毫不客气地批评道。他认为，穿越作品的创作者和受众不相信将来会变好，宁愿把梦想安放在过去，以今人相遇古人和历史旧事来寻求心理上的优越。这就是理想委顿。“那些封建朝代，本是被历史翻过的一页，却成为年轻人的向往，在穿越作品中被描写得如此美好，清朝之类真的那么绚丽多彩？这就叫‘价值错乱’。”
“我对颠覆和恶搞历史的、没有内在逻辑的穿越作品极不喜欢。”复旦大学历史系教授顾晓鸣直言。他认为，如今大量的穿越作品恶搞成分太多，无非给古装戏披了件娱乐的外套。“这件娱乐‘外套’就是三角恋、人工呼吸、学现代人撒娇这些元素，甚至没有触及现代社会的文化内涵。”
穿越过度对人的心理也会造成伤害。北京市青少年法律与心理咨询服务中心主任宗春山分析道：“工作节奏加快、价值判断多元化、竞争中过于强调成功，对很多人要求越来越高，面对现实和愿望的巨大反差，年轻人只好以精神上的白日梦来填补焦虑、空虚，这也无可厚非。”但他认为，一味在虚拟和现实中不断摇摆，靠白日梦来让自己得到满足，沉溺在非现实的世界里，只会令人对现实、对自身更加不满，甚至会出现病态。
“适度的白日梦可以，但必须在一定时间内回来，否则这个梦一定会破灭。”宗春山说。
编后
穿越：一片浮云而已
解玺璋
现在出版界，甚或文化界有些人眼眶子很浅，看到一本书或一个剧多卖了几个钱就激动得不得了，以为挖到了一个金矿，而且，马上就有人扑上来论证其合理性，这在文化多元论畅行的当下，并不是一件太难的事。比如穿越小说和穿越剧。
穿越作品滥觞于网络写作，因为点击率很高，被敏感、精明的文化商人开发成可以热卖的文化商品。俗话说，没有不开张的油盐店。穿越作品自然不愁找不到自己的消费者，特别是在大众的文学口味已经被泛滥的劣质文字败坏得美丑不分的时候，这种花里胡哨的文字很容易赢得一些小女子的芳心。
这样的作品在网上很多，有的流行，有的不流行，有的略有一些姿色，有的则丑陋不堪。希望对它有所了解的人无须多读，只须挑几部略有姿色的瞻仰一下，便可知其大概。有些作者强调这些作品都来自他的想象，也有学者或专家试图证明其想象力的独特，但说老实话，就我看过的而言，她们的想象无不来自90年代以来的港式电视剧或对港式电视剧的模仿之作，比如《还珠格格》。这种童年的或少年的记忆，在她们贫瘠的生活记忆中显得十分突出，遂成为日后创作的重要源泉。
明乎此就知道，所谓穿越是很容易被新的商品和时尚所取代的，这种快速的淘汰甚至不可能给它留下成为经典的时间，所以我们不必在意有人说它一定能产生经典，因为当下一个流行样式出现的时候，他们同样会把这种期许奉献给新的样式。事实上，穿越就像飘过我们头顶的一片浮云，我们甚至不能保证它会在最新成长起来的一代读者头上停留。为了证明它的伟大，有人甚至不惜让《红楼梦》和《百年孤独》来做其“新婚”的伴娘，结果只能给人留下一个笑柄。不知道曹雪芹和马尔克斯肯不肯！
人物速描
一个穿越作者的阅读生活
桐华一袭蓝色裙子和深秋的气韵很合拍。上个月底，在中关村图书大厦《步步惊心》签售现场，当她出现时，全场高分贝的尖叫声和人群中举起的大大小小的相机，可以证明她的明星作家的身份。这是她第一次面对读者。
无论是签售，还是随后面对本报记者的专访，桐华都显得不善言辞。出版人一草这样评价她：“她没有跟太多的人打过交道，她是太老实了。”而桐华自己说，她想说的话都在书里。
桐华是西北人，但她不愿意提及具体出生、成长在哪个城市，她认为这是她的隐私，她坚守自己的底线。甚至说到写作源头，她也只是一句话概括：“家里书很多，很自然就拿起来看了。”
桐华说，她不到6岁就上了小学，看书是她从小最乐意做的一件事。“什么都看，没有什么偏好，家里有一些佛经故事书，我也拿它当童话看。”其中一本叫《九色鹿》的佛经故事书，给桐华的印象尤其深。这个故事绘于莫高窟257窟的西壁，是莫高窟最完美的连环画式本生故事。小桐华的脑子里刻下了九色鹿的可爱形象，更记住了对帮助过自己的人要懂得报恩。
桐华小时候也爱看卡通、漫画，她轻描淡写地说：“小朋友想象力都是很丰富的，都喜欢多姿多彩的东西。”在这类作品中，她提到了日本漫画《尼罗河的女儿》，这部漫画是少女漫画界最长寿的作品之一。该书讲述了热爱考古学的当代美国女孩凯罗尔，因父亲出资挖掘埃及法老墓室而遭到诅咒，被在当代复活的女王爱西丝带回了3000年前的古埃及。按照后来的说法，这是一部真正的穿越作品。
不到10岁，桐华就开始看大部头书了，这类书往往是成年人涉足的领域。“侦探的、悬疑的、东方的、西方的，什么书我都爱看。”
“阿加莎·克里斯蒂老太太的大量作品我都看过，像《东方快车谋杀案》、《斯泰尔斯庄园奇案》、《艳阳下的谋杀案》、《校园疑云》等，实在是太多了，日本的悬疑作品，十有八九我全看过。”而中外经典名著，桐华同样涉猎广泛，《红楼梦》、《百年孤独》、《安娜·卡列尼娜》、《约翰·克里斯朵夫》等，她都曾读过。