长久以来我们都希望做一个关于老一辈电影人的系列访谈，但因为种种原因，一直没有实现。要破门而入去打搅一个老人安静的晚年，确实为难，况且是很多个老人。

   感谢导演张杨的新片《飞越老人院》为我们提供了一个绝好契机：他把这些老人家集中在了一起，刘江、许还山、吴天明、田华、仲星火、李滨……最年轻的64岁，最年长的92岁。他们坐着轮椅、吸着氧气，勇敢地加入了这个史上最高龄的剧组。而葛存壮、朱旭、陈强、谢芳、于蓝却因为身体原因遗憾错过。

   为了留下他们的集体影像，成都商报记者深入驻扎剧组。这些老人为我们展示了各种角度和色彩的晚年。昨天我们讲述了他们当中一些人如何褪去光环，变身普通老人；今天，我们要记录的是几个父亲的故事，温暖、煽情，让人心疼。明天，我们还将展现另一种晚年：敢于直面现实，忙于抢救历史——这些老人的责任感让人感动、敬佩。

   一个饶有意味的细节是：这部戏所有人物都没有真正的名字，包括主角。他们分别是老葛、老周、老金、老赵、老黄、老张、李老太太……这是一群过去有名有姓的大艺术家，如今演一群没有名字的普通老人。他们没有名字，但依然是主角。

    他们甘当绿叶

   他们红了一辈子，却甘心在最后的岁月里衬托别人。他们的戏德、人品，终将稀有地成为传奇。

    田华是只有三个镜头的田老太

   （田华，83岁。著名电影表演艺术家。代表作《党的女儿》《白毛女》《花好月圆》《江山多娇》《许茂和他的女儿们》。最为中国观众熟悉的角色是李玉梅和喜儿。）

   “我这个角色，有姓，姓田，叫田老太，其实就三个镜头。”演了一辈子女一号的田华，如今也乐于跑跑龙套。“电影主要是讲老人，我们就是老人们的那个‘们’字。一听到这个事儿，我就愉快、严肃、认真地来接受了这个任务。”

   “有意思的是，我从12岁参加革命，演话剧的时候演的就是‘群众’，后来演甲乙丙丁，再后来演有名字的角色，到主角，到绝对主角，再后来年纪大了，戏少了点，顶多也就是演个老人，写老人的戏也少。没想到这部戏不是一个，是一群，相当于还了我们一个愿，从开始走到现在，最终我又演回到了‘群众’。”

   “没台词，就自己给自己加，还加小动作，还像当年演主角那么认真。”尽管是“们”，但她从看了剧本就开始琢磨人物，“我设想的就是一个少言寡语的老太太，所以我就只是笑，但我那笑与陶玉玲的又不一样，我是哼哼地笑，是内向的笑。老年人爱找事儿，比如我就戴个玉镯，表演的时候我就来回弄弄，加点儿小动作。所以导演对我们老同志的戏特别放心。”

   田华说自己为这戏还留长了头发，“我本来是很短的头发，烫过的，但为了演这个田老太，我最近一直留着，参加好几个活动，别人都问田华你的头发怎么这么长了？我说，我有重要任务，保密！”

    刘江说其实群戏不好演

   （刘江，86岁，著名演员。善于塑造反派人物，主要作品有《地道战》《闪闪的红星》《突破乌江》等。）

   86岁高龄的刘江老人，在片场一句临时发挥的“高，实在是高！”引来全场大笑，这曾经是他在《地道战》里出演的反派角色“汤司令”的一句著名台词。刘江曾经在《闪闪的红星》中那句“我胡汉三又回来了”如今依然被口口相传。田华说，大家在一块儿就聊过去的事儿，还总爱拿刘江逗开心，“他演了一辈子坏蛋，私下却是一个很可爱的小老头。”

   和田华一样，这也是刘江难得的一次跑龙套。“这是我有生以来第一次演没名字的角色。”不过他说：“其实群戏也不好演，几个镜头下来，你就要体现人物的个性，形体语言你都还得有设计。”

   刘江笑着说：“江平（中影副总）中秋的时候请我们吃饭，一顿花雕酒喝得我……就许了愿、表了态，说要参加演出。到这儿一看，这群戏不好演呢。时间长、熬人。每个镜头都得带着，很疲劳。但是大家很愉快，有说有笑。”他感慨地说：“以后很难再有这样的机会了。这些过去都有名有姓的大艺术家，能在这儿欢聚一堂，真不容易。”

    田华

    “没台词，就自己给自己加，再加小动作，还像当年演主角那么认真。”

    刘江

    “其实群戏也不好演，几个镜头下来，你就要体现人物的个性，形体语言你都还得有设计。”

    他们转化悲伤

   他们有的刚刚失去相濡以沫几十年的老伴，有的经历了白发人送黑发人的人生至痛。他们来到片场，是为了感触记忆中亲人的呼吸。

    他们老年丧子丧妻 来到片场“感触”亲人

    为自杀的儿子贾宏声 为担心他的女儿唐蕾

    他曾面对儿子贾宏声的自杀

    贾凤森演这部戏，完全是为了儿子

   （话剧演员，演员贾宏声之父。曾出演《昨天》《爱了散了》《大雪无痕》。尤其是在《昨天》中的勇敢出演感动了无数人。）

   贾凤森退休前是吉林四平市话剧团的二级演员，他为人熟知的是儿子贾宏声，那个被公认为同时代最有才华的男演员像一切天才一样敏感而孤独。在拍完《银蛇谋杀案》《北京你早》后，当时已经颇有名气的贾宏声在1995年住进精神病院，治疗幻视幻听以及戒毒。父母弃家赶到北京，与毒瘾争夺儿子。几年后，重新回到大银幕的贾宏声被张杨说服，出演由自己吸毒经历改编的电影《昨天》，引起巨大轰动。贾凤森和老伴也在片中出演父母。他曾说出演这部戏完全是为了儿子，是一个“很艰难的过程”。有一场贾宏声打了父亲耳光又给父亲磕头的戏，一连拍了十条才过，贾宏声总共给父亲磕了30个头，让老贾看在眼里疼在心里——不是所有的父母都有这样的勇气来直面生活中赤裸裸的伤痛，可见老贾夫妇对于儿子的爱，有多深沉。

    正因为如此，贾宏声去年的突然自杀，成为这对老人人生中的又一次痛击。

   在片场，贾凤森总是找一个角落，默默地坐着。这让他显得很特别，他身边的空气仿佛都要冷上一截。

   贾宏声离世后，贾凤森夫妇跟着女儿去国外生活。他老伴儿打电话给张杨，说老贾还是想回国，让张杨有戏拍的时候想着点他。“哪怕跑龙套，让他有参与感，让他的身体和脑子不会衰老得那么快。”与贾宏声相识20多年，张杨毫不犹豫地答应了老人的请求。事实上老贾的状态不大好，有时候呆呆的。被问及怕不怕在剧组里被触及伤心事，张杨说：“人家本身也是演员，人都应该有正常的生活，都会站起来。”

   贾凤森头发花白，他爱人一直在剧组里陪着他。老两口都是沉默的人，跟剧组里别的老人家相处得很好，就是不爱说话。大家知道贾家的事情，都不去触碰，也不去打扰。只有活泼的李滨老太，刻意去跟贾凤森说话，还跟年轻一点的蔡鸿翔一起耍宝，逗贾凤森开心。

   在剧组，时常听李滨问贾凤森：“你怎么又不说话了？”贾回答：“没什么可说的啊。”就这句回答，还要隔上半天。李滨说：“老头愣得厉害。有一场戏，要求大家脚尖都朝一个方向，他一个人方向老是反着。怎么说受了那么大刺激，大家都不敢提这事儿。他愿意听我跟老蔡耍宝，可也不能天天那样啊。”

    他去年失去了相伴60年的老伴

    唐佐辉：拍戏就像是在心理辅导

   （唐佐辉，84岁。曾是谢晋在江安国立剧专的同学，“摇滚教母”唐蕾的父亲。晚年活跃在大银幕上，去年主演了《羌笛悠悠》，并参与了管虎的新戏《杀生》。）

   剧组80后的小伙子小徐说，相比年轻演员，这些老人家特别省事儿，没助理、没经纪人、没造型师。只有李滨老师有一个助理，但没什么事儿干。其他的像是贾凤森、江化霖，老伴儿都在身边，许还山的女儿也在剧组里陪着。唐佐辉的老伴儿去年才离世，他非常想她，带了好多照片在身上，据说还戴了一条项链，项链上刻着老伴的乳名。他逢人便说自己的老伴儿如何如何好，有一天又跟小徐说，说完自己就一个人躺在院子里的长凳上睡着了。

    唐蕾正好在这一天来看爸爸。

   “去年母亲去世了，父亲一下子就离不了人，以前他还能独自出去玩，现在像个小孩。”像个小孩的老唐最怕人家叫他老唐，最喜欢听人叫他小唐。唐蕾怕父亲在家闷着，就带他出门旅游，差不多转了大半个中国。

   旅行也不能让小唐开心。以前他每次去上海，都会去见老同学一圈——他跟谢晋是当年江安国立戏剧专科学校的同学——人越来越少，后来连谢晋也去了。以前他去上海都住在谢晋家，这次就只能去看看谢晋的夫人。夫人拿出谢晋藏的好酒招待小唐，这让他更加伤感。唐蕾说：人到了最后的时光，真的好孤独。

   在北京，小唐遇到导演刘奋斗，被极力推荐给张杨。张杨见过小唐，觉得他身体够棒，所以当场拍板让他参演。

   剧组里都是唐蕾的熟人，她也很放心父亲待在这里。小唐总是告诉女儿，这里的人很照顾他，比儿女照顾得还好。

    不过，家里最多的还是老伴的照片。

   他跟老伴儿一起养了一只猫，一只狗。老伴儿去年走了，猫也跟着死了，狗很可怜，还天天找她。小唐也像是失了魂。他在老伴儿的骨灰盒旁边放着自己的骨灰盒，上面刻着“相伴60年，情爱难忘，等着我来此相聚，永不分离。”他说他的老伴儿太好了，两人的感情经历了几十年的考验，“在家里坐着，我总觉得她还在。”

   后来小唐主演了电影《羌笛悠悠》。“他们说你老是闷在家里，你老伴儿会不开心。”电影中小唐出演的老人也80多岁了，在地震中失去了所有的亲人，还是要好好地活下去，“跟人家比起来我还算好的，我只死了老伴儿，他死了一家人。这个戏为我做了很好的心理辅导，对我很有帮助。”

    贾凤森

    老伴说：“哪怕跑龙套，让他有参与感，让他的身体和脑子不会衰老得那么快。”

    唐佐辉

    “相伴60年，情爱难忘，等着我来此相聚，永不分离。”

    他为儿子奉献

   父亲张华勋说：“张杨这次拍这部电影已经超出了对父母的爱，是一种大爱。这超越了他的年龄，所以我特别敬重他。”

    他是导演的父亲，也是《神秘的大佛》的导演

    张华勋把针管戳进肉里，张杨眼泪在打转

   （张华勋，75岁，著名导演。作为著名导演崔嵬的助手，参加了《小兵张嘎》《风雨里程》等片的拍摄。1980年，他导演了影片《神秘的大佛》，该片由著名女星刘晓庆主演，被认为是新中国成立后内地第一部武打片。随后他又导演了《武林志》《五台山奇情》《白衣侠女》《铸剑》等影片。）

   跟组一个月，让组里的工作人员小徐最感动的事儿有两件。一件是小唐老是想念老伴儿，另一件是关于张杨的爸爸张华勋。他在片子里演一个患糖尿病的老人——本身在现实生活里老人家也有这病。有一个镜头是拍老张先生给自己注射胰岛素，这是必须一条过的镜头，因为每天注射的量不能过。小徐说，他看得出来，老张有点紧张，但小张更紧张，用手托着腮帮子，一动不动盯着。老张一条过了，又问：如果需要，我还可以来条假的。于是又补拍一个角度，说好了比划一下，没想到实拍的时候老张拿着没装药的针管硬是给戳进了肉里……小徐说，那一刻张杨的眼泪在眼眶里打转，周围好多年轻人都差点流眼泪。

   张杨子承父业，很多人以为父亲能在圈子里为他铺路。但张华勋的话却让人吃惊，他说自己从未和张杨探讨过导演那些事儿。“我跟他母亲曾经想让他学医。后来他考上中山大学中文系，当了话剧团的团长，成了主演，还到北京来演出，后来他又考上了中戏的插班生，又回到了我的老路上来，当了导演。其实我不赞成他当导演，因为我的经历告诉我，文艺界太复杂了，是何等惊心动魄。”

   不仅不赞成儿子走导演这条路，张华勋还在很长一段时间里与儿子关系紧张：“我跟张杨是一种特殊的父子关系。我没有给他的童年带来欢乐，而是更多的苦难。他拍《向日葵》，其实讲的就是我跟他之间的故事，只不过把导演这个职业换成了画家。不过在生活里，我打他比电影里的爸爸打儿子凶多了。我觉得我给儿子造成了阴影，我并不是一个称职的父亲，我有很多遗憾。为了这个，我给儿子赔礼道歉不下十次。他说，爸，我理解。”

   张华勋第一次为儿子感到骄傲，是他在中戏上学的时候。“他有一个作业，是根据画作《流浪者》排一个小品。当时我都觉得这个作业太难完成了，没想到张杨做到了，那个小品在学校演出时，轰动了全场，我也坐在下面，我跟着其他人使劲鼓掌，那是我第一次看见他的思想。”

   张华勋说：“张杨这些年在电影上花了很多精力来探讨父子关系的问题，比如《洗澡》《向日葵》《昨天》，包括这次的《飞越老人院》，都是父子问题，我觉得这与我这个父亲有点关系。其实通过我跟张杨的关系，我们的性格和生活上的种种问题，反映了时代的变化，假如他能解剖得很好，就会触及很多问题。从这个意义上来说，我这个父亲又恰好成就了张杨的事业。葛存壮说我最好的作品就是儿子张杨。”

   已经在家颐养天年的老张坦言，这次来参加演出，是“跑大龙套”，“百分之百是为了张杨。”重阳节那天，他写了一首诗，送给田华、吴天明这些老同志。他还把自己写的一幅《洛神赋》送给来剧组友情客串的徐帆，“我用我自己的方式来代表张杨，感谢他们。”

    张华勋

    “葛存壮说，你最好的作品不就是你的儿子张杨么？”

    《飞越老人院》制片人范欣：

    老人用敬业告诉我们

    什么是真正的明星

   田华说，这部戏像是给老人们颁了一个集体大奖。但是范欣认为，得到更多的反而是我们。“我们眼前的这些明星，很红、很光鲜，而那些老人家都曾这样红过，他们是我们父辈心里的大明星。今天他们在《飞越老人院》戏里戏外向我们传递了太多信息：什么叫真正的敬业？什么叫真正的演技？什么叫真正的明星？所以拍这部电影不是我们在给予他们，而是他们在给予我们。”

    中国电影

    对老年人题材太冷漠了

    成都商报记者（以下简称记）：做这个片子的初衷是什么？

   范欣（以下简称范）：我跟张杨同岁（1967年出生），到这个年纪，父母都老了，我们有一种对老人问题的特殊的心疼，就想为他们做一个东西。

    记：为什么选择张杨？

   范：我跟张杨、刘奋斗（《绿帽子》《一半海水一半火焰》的导演）都是好朋友，这个故事的原创其实是刘奋斗，有一天我们仨聊到一个老人院的故事，不是有一部《飞越疯人院》么，我们不如写一群老头老太太的故事。张杨非常爱这个故事，他是这一代导演中特别注重温情的一个，所以导演人选一下子就锁定他了——只能是张杨。

   记：跟老人们聊这部片子的时候，他们都很肯定电影的品质，但依然担心电影的票房。吴天明导演说现在的年轻观众都不认识他们了。

   范：其实做这个片子有一个责任感在里面。中国电影对老年人这个题材太冷漠了，我们想做一部不一样的电影，也想尝试努力去做一个商业外表、文艺气质的电影。在操作过程中，我们越来越有信心。

    记：投资方也一样有信心吗？

   范：我收藏了7000多部电影，我们在三年当中几乎看了全世界所有老年人题材的片子，大约有四五十部。我们确定了把老一代演员全部请回来的基调后，又看了大量他们年轻时候的电影。后来我们把这些电影的精彩片段剪出一个不到五分钟的预告片，我们就拿给投资方看，给电影局看。因为我觉得我们说起来不够生动，你问我们为什么要拍这样一部电影，那就给你看这部预告片。后来确实它对拉来投资起到了很大的作用。

    中国老一代艺术家

    向中国新电影致敬！

    记：对电影有一个什么样的预期？

   范：现在的中国电影有一种急切的心理，少有表达这样的主题：关于道德、传统、孝、温情。我们不觉得自己是精英，非得去呐喊，但这些真的就在我们身边，只是没人来提，时代需要这样的题材。

    记：所以从制片方的角度来说，这部戏的社会意义大于票房数字？

   范：我们这一代人接受的教育是，你得到什么东西很重要。当然我们需要大家去买电影票，但我们也希望大家买了电影票之后，能得到点什么。在我们片花的结尾，我们非常慎重地写下一句话：中国老一代艺术家向中国新电影致敬！

    记：为什么不是后辈向前辈致敬？

   范：这句话有两层含义，一是告别、谢幕，这真的可能是他们最后一次谢幕演出；二是寄予厚望，他们把自己最后的东西变成珍珠，献给了中国的新电影。