古代音乐起源于三王五帝，黄帝、尧、舜、禹、商、周各时期均有相应的雅乐，雅乐“与伦理通，与天地和”，对移风易俗、引导人心向善有不可替代的作用，所以孔子称赞舜时的《韶》乐尽善尽美，并不遗余力地搜集整理古代雅乐。
孔子的音乐成果主要体现在《乐经》和《诗经》中，可惜《乐经》毁于秦火，《诗经》只有文字部分留传下来，其音乐和舞蹈部分早已失传。我们现在只能通过《荀子》中的《乐论》，《礼记》中的《乐记》，《史记》中的《乐书》来了解孔子及上古时期的音乐实践和理论。
中国古代音乐溯源
音乐最易移风易俗
古代帝王功成作乐
在古代音乐理论体系中，“声”、“音”、“乐”是既有联系又有区别的。“声”是指人和禽兽等动物自然发出的声音；“音”是各种“声”相应相和产生变化，其变化有一定规则的音乐（声成文谓之音）；而“乐”是诗、音、舞三者的结合，并且与伦理相通，其最重要的特点是“和”（乐，通于伦理者也；乐，天地之和也）。正因如此，《乐记》认为：“知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也，惟君子为能知乐”。
荀子说：“夫乐者，乐也，人情之所必不免也。”因为“乐”可以使民心向善，感人至深，最容易移风易俗，所以上古帝王无不“功成作乐”。如尧作《大章》、黄帝作《咸池》、舜作《韶》、禹作《大夏》、周武王作《大武》等。虽然三王五帝时期各有不同的“乐”，但其“和”的特点是不变的。荀子说，三王五帝时，“乐在宗庙之中，君臣上下同听之，则莫不和敬；闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲；乡里族长之中，长少同听之，则莫不和顺。”这种“和乐”，孔子称之为“雅乐”。
上古时期的音乐理论在古代文献中记载不多，唯有舜的音乐理论在《史记》中有记载。舜命夔当乐官时，提出这样的要求：“诗言志，歌长言，声依永，律和声，八音能谐，毋相夺伦，神人以和。”明确提出诗是表达人的心声，歌是把诗中句子的字音拉长，歌声的长短高低要根据诗意而定，歌曲使用的旋律要与文字的音韵相应，各种乐器的配合使用要和谐，不要互相抵触，要让受祭祀的神灵和在座的听众都感到愉悦平和。夔胸有成竹地说：“於！予击石拊石，百兽率舞。”于是夔作乐，作成之后演奏给大家听，结果“凤凰来仪，百兽率舞，百官信谐”。舜非常满意，把它定为国乐，这就是历史上著名的《韶》乐。
春秋时期礼崩乐坏
孔子正乐不遗余力
春秋时，诸侯争霸，礼崩乐坏。生活在这一时期的孔子为制礼正乐不遗余力，他在音乐方面所取得的成果主要体现在流传至今的《诗经》和已毁于秦火的《乐经》中。
孔子认为：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。”要使国家稳定发展，社会秩序保持良好，必须整理诗书，提倡礼乐，使社会道德“兴于诗，立于礼，成于乐”。他对古代雅乐的继承和发扬经历了学习、观摩、正乐几个阶段。
史籍记载，孔子花了相当多的时间学习音乐。他曾向鲁国乐官师襄子学鼓琴，反复练习《文王操》，师襄子三次称赞他弹得很好，但他仍不停止，直至练到仿佛见到周文王就在眼前时才觉满意，令师襄子非常佩服，“辟席再拜”。孔子和鲁国另一位乐师冕也经常来往，切磋音乐技艺。
孔子一生爱唱歌，除了遇到丧事外，几乎没有一天不唱歌。他和别人一起唱歌时，如果别人唱得好，一定请别人再唱一遍，然后自己唱和声。孔子还善用音乐语言表达不想明说的话，有一次，孺悲要会晤孔子，孔子托言有病，拒绝见他。传命的人刚出房门，孔子便把琴拿下来弹，并且唱着歌，故意使孺悲听到，让他明白拒见的理由。
为了搜集和整理古乐，孔子去过很多地方。当他在齐国听到《韶》乐时，竟然“三月不知肉味”，他感叹道：“不图为乐之至于斯也！”他还听过周武王的《武》乐，认为《武》乐尽美但未尽善，只有《韶》乐才尽善尽美。而从卫国返回鲁国后，孔子才掌握了古代雅乐的真谛，使《诗经》中的《雅》和《颂》各得其所。
《诗经》分《风》、《雅》、《颂》三个部分，是诗歌、音乐、舞蹈的综合体，流传至今的只是诗歌部分，音乐和舞蹈都已失传。孔子在编辑《诗经》时，为求恢复乐歌古貌，“皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音”，以达到正乐的目的。
孔子痛恨靡靡之音
“恶郑声之乱雅乐”
孔子正乐，是为了“存雅乐，放郑声”。
所谓“郑声”，泛指靡靡之音，古人称之为“桑间濮上之音”。这种音乐源自商纣王。商纣王“好酒淫乐，嬖于妇人”，他宠爱妲己，唯妲己之言是听。他不喜欢祖宗传下来的雅乐，让乐师延重新作了一首淫荡的曲子，舞蹈采用北里的淫猥之舞，在宫廷里日夜演奏靡靡之音，商纣王“以酒为池，县肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮”。
《史记》记载，商纣王亡国的时候，乐师延逃到濮水附近一个叫桑间的地方，投进濮水里自杀了。春秋时，卫灵公要去晋国，中途在濮水边的驿舍住宿，夜半时听到鼓琴声，他问左右侍从有没有听到，左右都说没听到。于是召来乐师涓，把听到的曲子背给他听，乐师涓便把它记录下来。
卫灵公一行到了晋国，晋平公设酒宴接待他们。酒酣兴浓之际，卫灵公叫乐师涓把在濮水所闻新曲演奏给晋平公听。这时晋国的乐师旷坐在旁边，不等乐师涓演奏完，乐师旷就按着他的乐器说：“此亡国之声也，不可遂”。晋平公问为什么，乐师旷便把这首曲子的来龙去脉说了一遍，并说乐师涓一定是从桑间濮上得来的。后来，这首曲子在卫国、郑国、宋国、齐国等流传开来，成为当时的流行曲。
孔子对“郑声”深恶痛绝，他说：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”他认为“郑声”淫荡，扰乱了古代流传下来的雅乐，当这种音乐在社会上层流传时，也破坏了礼制，因为礼和乐有着密不可分的关系，“乐由中作，礼自外作”，“大乐与天地同和，大礼与天地同节”，乐正礼备，才能使“四海之内合敬同爱”。乐坏了，礼也就崩了。所以孔子要编写《诗经》和《乐经》，希望能纠正当时的不正之风。只可惜《乐经》毁于秦火，《诗经》的音乐和舞蹈失传，孔子的音乐理论遂成千古之谜。
音乐源于人心之动
通过“审乐”可知政
《乐经》失传了，孔子的音乐理论是不是也湮没了呢？现存最早的音乐理论文章主要保存在《荀子》、《礼记》、《史记》等书中，《荀子》中有《乐论》，《礼记》中有《乐记》，《史记》中有《乐书》。《乐记》与《乐书》的内容几乎完全相同，《乐论》部分段落也和《乐记》、《乐书》一样，这三篇文章的编者或作者对音乐的社会作用的看法基本一致。荀子是儒学宗师，他的理论必有所本，《乐论》中一些观点很可能源自孔子。
《乐记》认为，音乐源于人心之动。“感物而动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音。”而把音乐演奏起来，加上拿着“干戚羽旄”等道具的舞蹈，就成为“乐”了。音乐能反映人的喜怒哀乐，一个国家的音乐是民心的象征，所以通过“审声”可以知音，通过“审音”可以知乐，而通过“审乐”可以知政。也就是说，音乐和国家的政治兴衰密切相关。“治世之音安，以乐其政和；乱世之音怨，以怒其政乖；亡国之音哀，以思其民困。”
古代音乐有五音十二律，五音是宫、商、角、徵、羽，十二律是黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。《乐记》认为，宫代表君，商代表臣，角代表民，徵代表事，羽代表物。这五种声音不发生混乱，就没有不和之音。“宫乱则荒，其君骄；商乱则陂，其官坏；角乱则忧，其民怨；徵乱则哀，其事勤；羽乱则危，其财匮。五者皆乱，迭相陵，谓之慢。如此，则国之灭亡无日矣。”所谓“慢”，就是放纵和混乱，《乐记》称郑卫之音就属于“慢”音，也就是亡国之音。
古代乐师多为瞽者
舜的乐官并非“一足”
乐师在古代属于特殊人才，可能是因眼睛失明的人对声音特别敏感，对音乐特别专注的缘故，古代乐师常为瞽者。
在《论语》卫灵公篇中，有一段文字记载孔子如何接待乐师的真实故事。一天，鲁国乐师冕来见孔子，乐师冕是瞽者，当他走到台阶时，孔子说：“小心，这是台阶。”走到坐席旁时，孔子说：“这里是坐席。”大家都坐下来了，孔子又向他介绍在座的各位，说：“某人在这里，某人在那里。”
乐师冕走后，孔子的学生子张问：“这是同乐师讲话的方式吗？”孔子说：“是的，这就是接待乐师的方式。”
夔是上古时期最著名也是最富传奇色彩的乐师。《史记》里说他奏起乐来能使凤凰来仪，百兽率舞。夔是否为瞽者因无记载不得而知，但一直有人怀疑他是残疾人，因史籍有“夔一足”的记载。
鲁哀公曾问孔子：“史书称夔奏乐能使百兽率舞，是不是有这么一回事？”孔子回答说：“古之帝王，功成作乐，其功善者其乐和，乐和则连天地也有反应，何况百兽呢？夔作为舜的乐官，确实能用音乐最大限度地帮助舜治理天下。”
鲁哀公又问：“我听说夔只有一足，异于常人，是信还是不信呢？”孔子说：“当年重黎向舜推荐夔作乐官，又想再找个人辅佐他。舜说：‘音乐，是天地的精华，只有圣人能和六律，均五声，知道音乐的根本所在，能与大自然相通。夔如果能做到，一个人就足够了’。所以舜说的‘一足’并非指夔只有一只脚。”还是知识渊博的孔子解开了“夔一足”的谜团。
闻钟声议论孙文子
延陵季子见微知清浊
比孔子出生略早的吴国人季札是春秋时另一位音乐大家，他是吴太伯的后代，屡次辞去王位，在当时是远近闻名的贤人。因其封地在延陵，故号称延陵季子。
季札曾代表吴国出使鲁、齐、郑、卫、晋等国。在鲁国，他聆听过鲁国保存的周乐，包括《周南》、《召南》、《邶风》、《鄘风》、《卫风》、《郑风》、《齐风》、《秦风》、《魏风》、《唐风》、《小雅》、《大雅》、《颂》等歌曲，并逐一作出评论。他听完《大雅》后，赞叹道：“广哉，熙熙乎，曲而有直体，其文王之德乎？”听完《颂》后大赞：“至矣哉（完美到了极点）！”他还观看了《大武》、《大夏》、《南籥》等舞蹈，对这些舞蹈的内容和形式都推崇备至。
当季札离开卫国前往晋国时，准备在戚地住宿。当时卫国的孙文子因发动叛乱失败也出逃到戚地。在季札到达戚地时，孙文子正在鼓琴敲钟，饮酒作乐。季札听到钟声后，针对孙文子发表了一番议论。他说，一个人如果既发动叛乱又没有道德，那就只能招来杀身之祸。孙文子得罪卫君逃到这里，害怕还来不及，竟然还有心思寻欢作乐，这真是太奇怪了。孙文子住在这里，其危险就像燕子把窝搭在帐幕上。而且老国君的尸体还没有安葬，他难道乐得起来吗？后来这段议论传到孙文子的耳朵，他羞愧得无地自容，终身不听琴瑟。
司马迁对季札十分佩服，他说：“延陵季子之仁心，慕义无穷，见微而知清浊。呜呼，又何其闳览博物君子也！”季札在鲁国欣赏乐舞时孔子才8岁，20多年后，这些乐舞便在鲁国失传。孔子在30多岁时才在齐国听到《韶》乐，还要到其他国家去学习雅乐，可见春秋末年“礼崩乐坏”的程度是何等严重。
制乐只用黄钟一宫
万宝常断言隋朝短命
由于音乐技巧和理论的传承在历史上时断时续，一些朝代的音乐人才出现青黄不接的现象。隋朝建立之初，隋文帝任用对音律一知半解的人制定国乐，结果搞得不三不四，音律不全，被当时的乐工万宝常批评为亡国之音。
隋文帝精于权术，对音律却一窍不通。践祚之初，他命太常卿牛弘、国子监祭酒辛彦之、博士何妥等人修正雅乐，结果久议不决。当时柱国沛公郑译认识善弹琵琶的龟兹人苏祗婆，他叫苏祗婆推演出十二均，八十四调，又于七音之外增加一声，称为应声，乐成后呈上隋文帝，隋文帝不置可否。何妥在当时号称极有学问的宿儒，他还没把雅乐研究出来，就被一个龟兹人抢先一步，何妥觉得脸上无光，便在隋文帝面前称郑译等呈上的乐曲不合古法。他知道隋文帝不懂音律，先对隋文帝说：“黄钟象人君之德。”然后叫人演奏黄钟之调，隋文帝不懂装懂，说：“滔滔和雅，甚与我心会。”何妥乘机上奏制定国乐只用黄钟一宫，不用其他律吕。
乐成后，隋文帝召来乐师演奏，并叫精通音律的乐工万宝常点评。听完演奏后，万宝常说：“此亡国之音也。”他提出由自己调校乐器，再定雅乐，隋文帝同意了。结果万宝常版的雅乐声音淡雅，不合众人胃口被否决了。后来隋文帝又命牛弘主持制乐，但还是没有获得通过。最后隋文帝下令仅用黄钟一宫制乐，牛弘等又编排武舞，以配音乐。
隋文帝开皇十四年（公元594年）春，新乐成，隋文帝下诏定为国乐，万宝常泪流满面说：“乐声淫厉而哀，天下不久将尽！”当时正值太平盛世，没有人相信他的话，20多年后，其言卒验。
夔奏乐，凤凰来仪，百兽率舞。
延陵季子