余一鸣

   在学校，他是学科带头人，任教两班语文，忙得不亦乐乎；在书房，他是宅男，静得可以5天不出屋。在今年的紫金山文学奖中篇小说奖5位获奖者中，余一鸣是唯一一位非专业作家，而他的获奖作品《不二》在去年4月号的《人民文学》上发表后，几乎所有的大牌文学刊物都纷纷转载，引来众多文学评论家的赞誉。面对获奖，他笑称，一边上语文课，一边伏案写作，无法让他割舍其一，做出“不二”的选择。

    教书写作是语文教师的双翼

   坐在记者对面的余一鸣，是闻名全国的南京外国语学校的高中语文教师。微黑而饱满的脸庞，有着贾平凹那样的一见就给人亲近的憨厚；精准而磁性的声音，又有着毕飞宇那样一眼就刺穿人心的干练。这位出生于江苏高淳砖墙镇茅城村的小说家，的确像个“两面派”。对此，余一鸣不否认，“教书和写作好比是教师的双翼，对我来说，是不同的乐趣。作为语文老师，必须要有阅读量和写作量，不然就会限制教学水平的提高。同时，作为一个小说家，对教材中经典作品的解读，既有利于语文技巧的锤炼，又为文学创作铺垫坚实的基石。尤其课堂上孩子们纯净的眼睛，能使我坚信这个世界永远存在真善美，用文字去不懈追求”。原来在他心目中，“两面派”其实是角色的转换。

   余一鸣曾经是乡村教师，他告诉记者，进城的原因之一是村上的同龄人几乎都在南京做了开发商和建筑商，“他们不停地召唤我进城，类似发出那个‘速来，此地钱多人傻’的著名短信，其实钱多与我做教师的并无关系，人傻也并非实情，至少人人不比我傻。”进城后，他见证了他们的富豪生活，但也了解了他们的酸甜苦辣。他说，“写出他们内心的忧伤和浪漫，触摸他们精神上的创伤，是我的职责。”

    写《不二》很苍凉也很悲痛

   “高淳人是很富于情感的。”余一鸣告诉记者，孔子曾周游到高淳，后人将梁山改名为游子山，它含有游子思归的意味。直到今天，人们对那些乡愁的高淳人，仍形容为“看不见游山就要哭”。一个想哭的人，必然内心充满着文学的情怀，余一鸣更是如此。

   “我爱我的兄弟们。我写小说，自然会写到他们。”小说《不二》说的就是几个农民能人进城谋生、不择手段脱贫致富的故事。书名“不二”包含了多层意思，会使人想到“说一不二”；南京周遭的方言，称呼乡巴佬或傻瓜蛋为“二哥”；也可以理解为“二奶”亦即是“二嫂”。在余一鸣的笔下，他把人物命运一步步推向了绝境，逼迫人物在物质欲望与精神操守之间做出“不二”的选择，让人读之有“痛”，惊出一身冷汗，一夜恶梦。

   小说通过一个爱情故事的破裂，撕碎了资本寻租过程中的神秘面纱，让我们看到了一个人性的悲剧。余一鸣说，写《不二》，很苍凉，也很悲痛。“面对写出的小说，我怎么也想不到会是今天的这副样子。在情感上，我并不倾向于我的小说，可是在理性上我的小说只能是这样。”

    也许连个文学新人都算不上

   “乔布斯的创新才是创新，他对创新的诠释超越了苹果对时代的意义。”十分欣赏乔布斯的余一鸣称自己这几年一直在思考，如何创新和突破。一个教师的尊严在于独立的思考，一个作家的体面在于对自己的不断超越。记者玩笑说他迟早会“不鸣则已，一鸣惊人”，他笑了笑，“要说出名，我在大学就算有名了。84年，大学还没毕业，处女作就在《雨花》上发表，当时，可让不少文学青年嫉妒了一阵子。”之后，沉寂数年后，余一鸣开始进入爆发期，一篇篇作品发表于各地文学期刊，《不二》是他中篇系列中的第一部，接着又写了《入流》和《放下》。三个书名，正是人生的三个境界，它们源于佛经禅语，却早已融入当下的日常生活，余一鸣说，“我想提醒我自己和读者，我们在生活中要存敬畏之心，才有可能超越生活”。

   显然，余一鸣心中有底，是想脚踩两只船。他听后大笑，“我虽然笔耕了20多年，从文学青年到文学中年，可是，我也许连个文学新人都算不上。《不二》的写作虽然痛苦，但我看见了脚下的一条路，这于我是一条大路，大路通天。”