图片来源：《文史参考》

    李响

   鸟为什么会飞，鱼为什么能在水中游，天空为什么有彩虹，浪花为什么是白色的……这些天真而不乏诗意和哲理的问题，很多人小时候都曾经问过，并且都在一套百科全书中得到亲切活泼的解答。这套书就是《十万个为什么》。自1961年出版以来，这套单纯的儿童科普书，经历了科技发展最为迅猛的50年，也经历了中国政治与文化风云变幻的50年。

    书名源于英国诗歌

   1949年11月，文化部设立了科学普及局，新中国迎来第一个科普高峰。1956年10月，毛泽东在中南海接见了1000多名来自全国各地的科普积极分子。参与科普创作成了一种“时尚”，更是知识分子为人民服务、与工农相结合的进步表现。以华罗庚、钱学森等大科学家为代表，一大批科学工作者为科普写作和宣传投入重要精力。

   当时出版社无论大小，几乎都参与了科普读物的出版，但出版的主要是给工人农民看的实用技术类科普书，少儿科普书则严重短缺。

   时任上海少年儿童出版社第三编辑室主任的王国忠回忆：“1957年的‘反右’运动，知识分子不愿动笔，怕自找麻烦。1958年‘大跃进’之风，出版社也刮起浮夸风，出的都是只求数量不求质量的书，我自己也干过三天编一套书的蠢事。不少违背科学规律的事情让我醒悟……觉得还是得脚踏实地对少年儿童宣传、传达最基础的科学知识。”

   说干就干，上海少儿出版社决心用不到一年的时间完成这套书，赶在1959年10月前出版，作为国庆十周年的献礼。

   第一个问题就是要确定一个叫得响、传得开的书名，编辑们经过几天讨论，淘汰了“你知道吗？”“知识的海洋”等本土标题，一致同意借用前苏联作家伊林写的一本经典科普读物的名字：《十万个为什么》。伊林这本书出版于1929年，在前苏联广受欢迎，在我国也大为流行，到1949年3月，开明书店已将此书再版了9次。

   “十万个为什么”也并非伊林的原创，而是来源于诺贝尔文学奖得主、英国诗人约瑟夫·吉卜林诗歌中的一句：“一百万个怎么样，两百万个在哪里，七百万个为什么！”这首诗翻译成俄文后却变成了“十万个为什么”。据懂俄语的科普作家叶永烈分析，这是不同语言的数字表达习惯造成的，在俄语中，“十万”形容数量很多。

   这一书名在几十年的实践当中被证实大获成功。很多读者回忆，小时候真的仔细数过目录，根本没有十万个“为什么”，只有几千个。

    叶永烈的提亲礼物

   第一版的组稿比想像中艰难得多，刚起步编辑就意识到为国庆十周年献礼不现实。第一批作者是上海一所师范学校的7位老师，他们花去将近一年的时间辛辛苦苦完成6万字初稿，但写得跟教科书差不多，根本不适合儿童阅读。

   年轻编辑洪祖年业余时间担任两所小学的课外辅导员，他突发奇想，向孩子们征集问题！有了好问题才有好答案。

   这个想法立刻得到赞同。编辑室印制1万份问卷，散发到几十所中小学、少年宫、少年科技指导站。

   “人是不是猴子变的？现在猴子还能不能变成人？有的小孩为什么会长白头发？路边大树的下半截为什么要刷成白色？冰棍为什么会冒白烟……”问卷回收后编辑们惊喜万分，大人熟视无睹的问题，只有孩子的眼睛才能发现。

   有了第一次组稿的教训，编辑们认为应该不拘一格起用作者。编辑曹燕芳想到，她当时手头还编着另外一本书，叫《碳的一家》，文字生动活泼，作者是北大化学系大二的学生叶永烈。曹燕芳打算让这个年轻人写几个“为什么”试试看。

   叶永烈自幼爱好文学，考上北大不久，父亲和哥哥都被打成“右派”。为了完成学业并分担父母压力，他利用课余时间写科普散文赚稿费。他写的几篇“为什么”样稿令编辑非常满意。叶当时才20岁，给比自己小几岁的读者写文章很有感觉，而且他从小就是前苏联《十万个为什么》作者伊林的忠实读者，模拟“偶像作家”写作，自然手到擒来。

   曹燕芳索性把“化学”分册大部分题目都交给叶永烈写，天文气象、生理卫生等分册也慕名而来。1961年出版的5个分册，共947个“为什么”，叶永烈写了326个，他是第一版《十万个为什么》写作量最大的作者，获得了可观的收入——一个“为什么”稿费5元，在当时，1600多元绝对是一笔巨款。

   对于当时的叶永烈来说，《十万个为什么》带来的收入尚在其次，真正改变他命运的是，他从一个普通大学生一跃成为科普作家。1962年，叶永烈回老家，认识了年轻的俄文教师杨惠芬，情投意合，他上门提亲时送的礼物就是一套《十万个为什么》。少年才气尽在这套轰动全国的“大部头里”显露，杨家深为赞许。一年后，叶与杨结婚。

    每40个识字的中国人就有一册“为什么”

    《十万个为什么》从1959年开始筹备，1961年 4月至10月出版物理、化学、天文气象、农业和生理卫生五个分册，一上市就引起抢购热潮。本是为少年儿童写的书，却吸引老中青几代传看。应读者要求，1962年又增编3本分册：地质矿物、动物和数学。8册一共收录问题1484个，总计 100万字。

   到1964年4月，《十万个为什么》发行了584万册（73万套），其中还供应印尼华侨2万套。1964年，全国具有小学文化程度（包括小学文化）以上的人口有2.4亿，相当于每40个识字的中国人就有一册“为什么”。其中几个单册的销售量甚至超过《毛泽东选集》。

   几千封读者来信飞向上海少儿出版社。丛书上说菠菜豆腐不能一起煮，因为会产生草酸钙，对身体不好。很多读者来信问，“我们单位食堂都这么做呀，到底行不行？有办法避免危害吗？”还有老科学家来信：“为什么月到中秋分外明？”这个题目很有问题，月亮在中秋节不一定就是最明亮的，倒是 “十五的月亮十六圆”……

   1964至1965年间，根据读者来信提到的问题，编辑室把丛书作了全面修订，出版了第二版。在审稿人名单上有许多如雷贯耳的名字：李四光、竺可桢、华罗庚、茅以升、钱崇澍、苏步青……

   1970年9月，第三版（俗称“文革版”）开始陆续出版，计划出23册，后因“文革”结束，最后两本没有出。在书籍极度匮乏的时代，“文革版”也出版发行了3700万册。编辑曹燕芳回忆，上世纪80年代初，她碰上过好几位大学毕业生，说都是靠着读《十万个为什么》，在恢复高考时考上了大学。

    一题不再限一答

   “文革”结束后，中国迎来“科学的春天”，上海少儿出版社恢复重建，马上就收到大批读者来信，要求修订再版《十万个为什么》。曾经年轻有为的编辑们，经过十年浩劫，分散在各个岗位，身体和精神状态都大不如前。但他们纷纷回到少儿社三编室，在“文革”前版本的基础上，推出了第四版。仍然是黑色的封皮，但内在细节有许多变化，最明显的就是每个“为什么”后面都注明了作者的名字，以表达新时代对知识分子的尊重。

   第四版卖出了3000万册，到20世纪90年代初期遭遇科普退潮。下海经商潮冲击着科普读物，“盗版”也开始流行起来。时隔近20年后，1999年，上海少儿社才推出了第五版：“新世纪版”。这一版不再像以往单册陆续推出，而是装在精美的盒子里整套售卖，对于这时的大多数家长来说，为独生子女买下整套精装丛书已不是难事。据出版社统计，新世纪版迄今售出721万册。

   新世纪十多年，科技发展速度比过去几十年要快不知几倍，如今，第六版创作团队吸收了“科学松鼠会”成员，这批80后作者认为，要尽可能讲述一个问题的研究进展和来龙去脉，一题不限一答，让孩子自己去分析和辨别，引起他们思考。而老版“为什么”的编辑们已步入暮年，有的定居海外，有的已经谢世。植物分册的编辑汪嘉锡临终前立下遗嘱，将所有写《十万个为什么》和科普读物的稿费捐给南京植物园设立科学基金。

   “全民读一本书的时代过去了。”现任上海少年儿童出版社社长李远涛说。今天恐怕已经很难有一本书可以再创《十万个为什么》初版的奇迹。第6版在市场上的业绩难以预测，但可以确定的是，相比于20世纪六七十年代，这一版将很大程度上从政治的桎梏中解脱出来，回归少儿科普读物的本质，编辑和作者有了更大的发挥空间，小读者和家长也有了更大的选择余地。

    （摘自《文史参考》2011年11月上）