向文学评论者致敬

    洪梅抒

   写文学评论实在是件吃力又不讨好的事情，尤其是写批评。中国人向来讲“和为贵”，所以写起评论来，大都睁一眼闭一眼，取其精华弃其糟粕地作评论，结果自然是评者作者皆大欢喜。龙应台曾为台湾评论界总结出一条书评公式：作者简介＋小说情节重述＋几句赞美的评语。大陆的评论我看过的少得可怜，但我仍以为，脱不出这个框框，倘若有贬抑，也是为了更好地褒扬。

   “道吾好者是吾贼，道吾恶者是吾师。”这句话谁都可以挂在嘴上，可真要有说了坏话，被批评者可就没那么潇洒了。被批评的滋味不好受。一次，我的一部长篇小说遭到评论者苏妈妈批评时，我的反应非常激烈，虽然苏妈妈的措词已经相当委婉，还说了我的不少好话；虽然我已经十分克制，可还是很生气——我怎么能不生气？我花了多少时间多少精力辛辛苦苦写出来的长篇，评论者三言两语就否定了，我能甘心吗？因此，我认为苏妈妈根本就没看懂我的小说：我写的是婚姻她却谈什么传承，她误读了我的小说还说我错失了主题，说我写得不好！想想那时，我是多么理直气壮啊！但等我慢慢平息了怒火、慢慢冷静下来后，我开始反省，我发觉苏妈妈指出的那些问题都是存在的，她的评价其实非常客观。作者写文章需要时间和精力，别人作批评就不需要了？作者写的是长篇，说自己花了多少时间多少精力——他们又怎么知道，批评者是花了多少时间多少精力来准备这评说的三言两语？“台上一分钟，台下十年功。”别小看这三言两语，这不就是他的经验的总结，他的知识的概括吗？

   当然，作者会有这样的反应，也在情理之中。上世纪四十年代，张爱玲非常出名，她在报上发表《倾城之恋》时。曾遭到傅雷的严厉批评，她对此非常不服气，于是写了篇《自己的文章》刊在报上，公然同傅雷唱起了反调。令人意想不到的是，时隔几十年后，远在美国的张爱玲却又提起笔来，对她的《倾城之恋》作出比傅雷当年更为严厉的批评。我想，与其几十年后再作自我批评，还不如现在就冷静下来好好反思。人贵在有自我批评精神。张爱玲治学态度之严谨，让人肃然起敬！

   的确，没有人不渴望被赏识，作者同歌星影星一样，需要掌声和鲜花。创作是寂寞的。评者只有认真、客观、公正地评价一部作品，才是对作者的辛勤劳动的最好的回报与礼赞。

   时下，总有许多人习惯写一些不痛不痒含糊其词的评论，走走过场算数。谗言向来悦耳，毋庸置疑。批评写起来吃力，受人责难是常有的事，不如退一步立身，模棱两可，不必太认真。求不到皆大欢喜，却也不伤和气。正所谓：“人情留一线，日后好相伴。”

   台湾作家龙应台从国外回台从事文学评论时，来自各方的压力不小，评论界的以及她所评论的对象。甚至还有一个作家匿名寄去一张冥纸，诅咒她早死。一个人写评论写到这份上，也确实够吃力够不讨好的了。据说那张冥纸还“小心翼翼地撕下一角，表示诅咒生效”。龙应台说：“一张薄薄的粗毛纸，万千愤恨之意尽在其中，充满了象征的美感。”精彩！——我们姑且不论她的评论写得如何，敢于打破中国人固有的“和为贵”，敢于撕破脸来批评，是需要相当的勇气。可见评论难写。

   当然，文坛上不能光有虽不失公正但尖酸刻薄的评论，还应有扶携后进之温柔敦厚的。对于文坛新秀，评者应该秉持一颗爱护之心予以扶植(说到这里，却见，远远的，走来一位身穿长衫长得精瘦的老者。定睛一看，哎呀，这不是鲁迅吗？抱拳，作揖，久仰久仰！来来来，先生请！鲁前辈发话了，我等岂敢不洗耳恭听？)。

   “其实即使是天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。……幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是无可救药的事！……”

    精辟呀精辟！对于恶意的评论，无论他打着什么旗号，说着多动听的话，我们且当耳边风！

    对于作者，还是那一句话，“有则改之，无则加勉”，切勿太意气用事。

   对于来自作者的压力———我没有写过真正的批评文章，只是在论坛上发过几张帖子，却已感受到很大的压力，笔者深觉评论的艰难。人难做话难说评论更难写，在此，笔者向一切严肃、认真、说真话的文学评论者致上一份敬意！