你是一团火，一团腾然跳跃，火星四溅，噼啪作响的火，这熊熊之火驱走寒冷，烧尽邪恶，照亮世界。这火烧得太猛了，太旺了，终于到了这一天，一点一点黯淡下去，又挣扎着跳跃几下，终于熄灭了。你把自己燃尽了。
2000年春天，我做了直肠癌手术。你听说了，便给王增如打电话，后来又直接打给我，告诉我不要紧张不要害怕，癌症不可怕，可怕的是被它吓倒，你要我去玉渊潭参加抗癌乐园，结识抗癌患者，学习郭林气功。在那之前，我与你素未谋面素无交往，接你电话，有点诚惶诚恐。我嫌路远天冷又嫌麻烦，始终没有去抗癌乐园，以为你事情那么多，说过了就忘记了。没想到，过了些日子你又来电话，问我为什么没有去，并告诫我决不能轻敌大意。你说：“如果你来不了，那就让王增如来，她学会了教你。”我第一次感受到你的火热心肠。
三年之后的夏天，为了采写《风雨答问录》，我在大海边见到你，更真切感受到你心中那团火。
那时你已经重病缠身，可是虚弱的身体与你旺盛的精神极不相称。你心脏搭了三个桥，手术做了七小时，切了一个肾，术后又留下个切口疝，可是大脑却异常好使转得飞快,从没听你诉过病痛之苦；你连上下楼走那十几节楼梯都感觉吃力中间要歇上两气，可是谈起话来却嗓音洪亮底气十足滔滔不绝妙语连珠；你体力不支白天大部分时间躺在床上，可是一本接一本看杂志看文件，带去的材料有高高的几大摞，看完了就要找个对象发议论谈感想做评论，毫无疲倦之色。
你爱出汗，手里总拿把扇子不停地扇，那是你病体的火，也是你心灵的火。你喜欢大海，喜欢游泳，或许海水能够稍减你心中之火，求得身体和心灵的平衡。从更衣室到大海边有二十几米沙滩，踩在细软的沙子上走路，对于你都是一件吃力的事情，一旦下了海，你就笑着说：“又胜利了！”为了节省体力，你只游仰泳，贴着防鲨网勇敢地直向大海深处游去，累了就拽着绳子歇歇。我说，我保护你。我在你身边转悠，一边游一边聊天，问到胡正，问到金近，问到小时读过的作家和作品。你说：“你像一条小鱼儿。”我说：“你像一条小船。”你说：“这个比喻多好，可以写到诗里去。”
有一年夏天，浴场里海蜇很多，大连又传来消息，说海蜇蜇死了人。你犹豫着，说，我要是让海蜇蜇了，可麻烦。可还是割舍不下，终于下了海。我围着你转圈，侦查并及时报告着海中的“蜇情”，从防鲨网这边游到另一边。旁边浴场的警卫人员划船过来，警告我不要越界。你做了一个滑稽的表情，说，那边是中央首长的游泳区，咱们离远点，可别惹麻烦。
你人缘极好，在干休所里，不断有人亲热地和你打招呼，握着你的手就不撒开，黄镇的夫人朱琳，邓颖超的秘书赵炜，中纪委的女强人刘丽英……你们高兴地彼此问候，互通信息。你尤其喜欢年轻人，食堂里做服务的旅游学院学生，一帮一帮相约着腼腆地来找你，你热情接待，跟他们谈论文学分析作品探讨人生，几句话讲开，孩子们就没了拘束。我说：你真爱招人，走到哪里都是一帮一伙的。你得意地说，我住医院，小护士都是我的朋友，都对我好，找我借书看，连搞对象的事都跟我说。
有人送你一张介绍经络疗法养身治病的光碟，你立刻找人复制了十几张送给朋友。有人遇到困难专爱找你，觉得你有办法有主意，甚至连不愿向外人启口的家丑，也会向你全盘端出。你是温暖人心的火。
你遇事不慌，总有主意，好像没有能难倒你的事情。有一年春天，你高烧不退，住进医院。我们去看你，你悄悄说，医生的话不能不听，也不能全听，有时医生没有办法，就得自己想办法。你避开医生的眼睛，悄悄找了个中医，吃了几付汤药，结果病情大有好转。你总是积极面对困难，从没见你唉声叹气，萎靡不振。有一年，你从楼梯上摔下来，摔坏了腰半天爬不起来，我们去看你，你躺在床上哈哈笑着说：“我多幸运，要是再往前摔那么一点点，一个钉子就扎了我的眼睛，要是把眼睛扎坏了，我可什么也干不成了！”你是乐观明朗的火。
你还是嫉恶如仇之火。这几年，你一次次患病，发烧，住医院，却始终关注现实，反应敏锐，爱发议论，决不放弃原则，像一个警觉的战士。你多病的身体已经承受不了你旺盛的精力和敏捷的思维，或者说，正是你超强的头脑，摧残了你本已十分虚弱的心肾。
你心中最美的女性是宋庆龄和曾志，弘扬真善美抨击假丑恶，这是你对文学功能的理解，也是你毕生的遵循。看到听到丑恶现象、格调低下的作品，尤其是毒化青少年的作品，你就火从心头起，你说，不管行吗？这些东西不是害人吗！大雾弥天之时，一些作家评论家的笔和嘴被金钱收买，圆滑和世故被许多人奉为处世准则，你和贺敬之却坚守信仰，始终高举理想主义的旗帜。
写到这里，我想起今年深秋你病重住院期间，我和王增如去看贺敬之，他讲了几句话：“这么多年，我有一个原则，就是三个‘头’，第一不当领头，第二不出风头，第三个，遇到强压，我还不肯低头。”简单朴实，却寓意无穷，一如他的诗歌。
2009年9月，我参加了在中国现代文学馆举行的柯岩创作生涯六十年座谈会。场面很大，气氛热烈，不仅有官员和专家，还有你青年时期中国儿艺的伙伴，有你忠实的读者，更有打着旗子远道而来的癌症患者，他们视你为救命之星。你在会议上发言，回顾八十年人生旅途六十年创作生涯，总结出一个最普通最朴实最简单不过的话题：我是谁。
“我是谁？我是劳动人民培养出来的一个普通写作者，不是精神贵族，不该有任何特权，我只有在为人民歌唱中获得生命；我是我们共和国劳动大军中的普通一员，我必须学习着像工农兵和在基层工作的所有知识分子一样，在自己的岗位上尽职尽能，奉献自己，直至牺牲。
“我是谁？我是我们祖国密密森林里的一棵小树，我必须像我的前辈老树们那样学习着为人民送去新鲜的氧气、片片绿荫和阵阵清风。
“我是谁？我是我们祖国无边无际海洋里的一粒小小的水滴，我只有和我13亿兄弟姐妹一起汹涌澎湃，才会深远浩瀚，绝不能因为被簇拥到浪花尖上，因阳光的照耀而误以为是自己发光；如果我硬要轻视或蹦离我13亿海水兄弟姐妹，那么，我不是瞬间被蒸发得无影无踪，就将会因干涸而中止生命——”
你这个著名作家，对人民充满感激之情，你说：“只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后，才有了完满的幸福和真正心灵的安宁。”
我深深为会场上浓烈的气氛所感染，给你写了一张条子递上去：“从今天的会场中，从诸多的发言中，从多年来与你的交往中，让我懂得了怎样做人，做一个什么样的人。你和贺敬之都是我们的榜样，都是大写的人。”把条子递给你时，我悄悄说了一句，你今天衣服没穿好，不该穿一身黑。你问：那我该穿什么？我说，穿一身漂亮的亮丽的。你说，那就太招眼了。
其实，不管你走到哪里穿什么衣服，柯岩都是招眼的；不管喜欢还是不喜欢你，都不能不承认：柯岩是一个独具个性色彩鲜明谁也打不倒的女性。
今后，柯岩这样的人，会越来越少了。
2011年12月21日