父爱无言

——写在2012年父亲节

    柯  纪

   算起来，父亲离开我们已经12年了。然而，在我的脑海中，父亲还活着，他就在不远的地方注视着我们。前不久，儿子研究生毕业，我特意要求他穿上毕业服去照相馆照一张相。我相信，父亲的在天之灵看到了他孙子的毕业照，一定会露出欣喜的笑容。

   我生长在一个普通而传统的家庭，母亲慈爱，父亲严厉。母亲操劳我们三兄弟的温饱。当建筑工人的父亲，在我们小的时候，随单位参与“三线”工程建设，经常跑外地。父亲出差回来，母亲会跟他唠叨一些我们近段时间的情况，当父亲认为需要他出面教训我们时，就会板起面孔，把犯错误的孩子叫到跟前。在我的记忆中，他从来没有对我们大声地训斥过，但他那略显黝黑的脸和那双一直盯住你的眼神，仿佛“无影掌”高悬在头上，我们大气都不敢出。每当这时候，还得是母亲过来解围，教我们说句“下次不敢了”这类的话，再找个借口把我们支开。

   所以，从我记事时候起，就对父亲有一种不言自威的恐惧，没有和他过于亲密的举动。在我到初中处在青春期叛逆的阶段，还一度抱怨自己不像别人家孩子那样享受过父爱。直到我成家，也为人父后，我才体会到，父亲的威严背后始终怀揣着一种期盼，那就是希望子女们能有一天超过他。他一直在用他的方式给我们启发，为我们示范——

   我家住在北京城东一个叫做“平民住宅”的居民区。据老辈人讲，这里是上世纪30年代日本侵华时修建的工棚，解放后经过翻建成联排的平房。1976年，唐山大地震波及北京。我家所住的这片平房出现多处危房。震后当天，北京下起雨，很多人不敢回家，就撑着雨伞坐在空地上。我爷爷也在其中。这天父亲一早先赶去单位看看地震后的情况，下午回到家的第一件事，就是跑进院子，找出油毡、塑料布和木棍、铁丝，动手在院外搭起临时帐篷。后来，这种由帐篷而来的“抗震棚”在北京随处可见，延续了好多年。但我清楚的记得，在“平民住宅”，我家是第一个搭起“抗震棚”的。那天夜里，北京依然风雨交加，好在有了这个简易“抗震棚”的遮挡，我的家人算是可以挨过一夜。那时我叔叔婶婶和我们住一起，怀着身孕的婶婶也得以在抗震棚里安身。那一年年底，我婶婶平安生下一对龙凤胎。

   按我的认识，老北京人世代生活在皇城根下，知足常乐，显得比较散漫。特别是住在北京的满族旗人，上了年纪的人喜欢提笼架鸟下棋侃山。我家是满族，算是老北京。但我父亲除了喜欢喝吴裕泰的花茶，不抽烟、不喝酒。在他身上看不到“北京大爷”的谱儿。也许这是因为他很小就出去做工以供养老人和年幼的弟弟，被命运改变的结果。在我的父辈中，听爷爷和父亲说，父亲排行老二。家里原本有大爷，当年被日本兵抓去东北做了劳工，从此音讯皆无。父亲就担负起家中“长子”的责任。父亲在80年代后期退休后，也没有选择老北京的清闲，而是靠在建筑公司工作的经历，拉起了一个装修队，一直到去世，没有闲下来一天。从机关单位的砌墙粉刷，到居民住宅的装饰装修，父亲揽活、设计到采料、施工，忙里忙外。让我想到愧疚的是，那时，我们兄弟三人都没有用心分担过父亲的辛劳。而父亲从来没有抱怨过我们，仍旧一如既往地早出晚归。那时候，母亲因心脏病去世，父亲独撑着家中长者的责任，每到节假日，他就招呼着三个儿子特别是住在别处的我，带上孩子回家。经常是父亲亲自去市场买来鲜嫩的羊肚、百叶，洗净切好，给全家准备一顿丰盛的“涮锅”。父亲饭量不大，这时候，他就坐在一旁看孩子们翻动碗筷，笑容堆在布满皱纹的脸上。我记忆中，这是父亲最开心的时候。过年的时候，父亲还会在年夜饭上，给三个儿子儿媳各派发一份厚厚的信封红包。我成家后，曾经搬过两次家。每次都是父亲安排给我家装修。现在我住家的装修，看上去不算时尚，家人建议重新装修，但我总是以用起来很实用为借口，避开这个话题。

   每每抚摸着我家的装修内饰，我的心情难以平静。做了一辈子建筑工人的父亲，自掏腰包给他的弟弟和儿子装修新房，但自己直到去世，却一直住在“平民住宅”那间只有9平方米的矮房里。爷爷奶奶留下的隔壁房间，他让我大哥结婚住进去。到我二哥结婚的时候，在院外厕所旁自建了一间房，自编了一个门牌号“XX胡同XX号乙”。父亲去世后，我们兄弟三个没有平分父亲的房产，是二哥把户口迁入父亲原来住的房户里，旧房拆迁时，二哥用这处房产加上院外自建房的补偿款，搬进了新楼房。所以，现在父亲留给我的，就剩下我家装修的印记了。我不想轻易重新装修，是因为我内心有一个心结，就是舍不得拆掉父亲当年的心血。要知道，父亲自49岁那年突发一次心肌梗塞被抢救过来后，一直是揣着硝酸甘油片和速效救心丸为儿女们奔波着。我永远忘不掉，当他装修队的伙计给我家装修完房间后，父亲竟像给业主交付工程那样，弯着腰一点一点地清扫地面。而他握着扫把的那双手，留着一次工程中不幸被切割机切断了左手的拇指和食指的残疾。

   父亲没什么文化。记得我没上学的时候，有一次看到百货商场的招牌上的字母，我问父亲是什么字，父亲犹豫了一下，回答说是拉丁文。我上学后知道这叫汉语拼音。我能体会当时他内心一定很痛苦。所以，让儿女、孙辈们学知识、做学问，在父亲心中的分量一直很重。我家里不管地方多小，他总是要挤出空间安放一张书桌，给我写作业。大哥的儿子上中学了，他每个月要给他零花钱，这是他惟一鼓励孙子好好学习的方式。记得我考上大学的时候，父亲没有当面夸奖过我，但我记得，那些日子他走在路上的腰背都比平时挺得直。想到他的背影，就是激励我前行的动力。

   2001年，父亲又一次心肌梗塞急性发作，被夺去了生命。他走的很匆忙，没有留下一句话。送别父亲前，我含着眼泪为父亲洗了最后一次澡。我当时并没有意识到，这真是阴阳的诀别！我应该为父亲擦洗得再细致一些、再细致一些。。。。。。而我此时最想说的，就是现在的晚辈，不管工作多忙，真的要腾出时间多陪陪父母。做儿子的，有机会帮爸爸搓搓背，那该是多么的幸福啊。