八小时史诗剧作《如梦之梦》北京排练
赖声川谈创意及话剧市场：没有文化，何谈产业
本报记者 王 珏
北京郊区的一个废旧工厂内，话剧《如梦之梦》正在紧张排练。四方形的舞台几乎占据了仓库的大部分地面，观众席位于舞台的最中央。360°环形剧场，3D戏剧表现，这是赖声川在《如梦之梦》中的独创。
“感谢戏剧跟时代的缘分”
《如梦之梦》讲述的是一个关于追寻的故事，一个病人在医学无法诊断得了什么绝症的时候，开始追寻逝去的人生。排练现场，演员们随着剧情，围绕着观众席在舞台上不停地转动，就好像时时在变化却又周而复始的人生。
导演赖声川坐在观众席的最中央，一把红色的转椅，一个乐谱架子。转椅便于他从各个方位观察，乐谱架子上放着剧本，上面记满了密密麻麻的笔记。
时长8小时、30多个演员、300多套衣服；演员的表演在舞台的8个方位、3个楼层进行；时间穿越民国初年、现代，场景横跨台北、巴黎、上海、北京、诺曼底。现场，赖声川一会儿指挥全局、定位转场、控制演出的节奏，一会儿模拟爆炸、呼吸、电话铃声，一切都在他的掌握之中。他就是舞台的指挥，舞台的焦点。
记者：《如梦之梦》首次演出是在2000年，为什么想到将之重新搬上舞台？
赖声川：“在一个故事中，有人做了一个梦；在那梦中，有人说了一个故事。”1990年，我在笔记本上写下了这句话。10年之后，这句话成为《如梦之梦》的开篇。它在我心中十分珍贵，有些戏剧就像是从内心涌出来的，超出了我本身的能力，《如梦之梦》就是这样的戏。能够再次搬上舞台，感谢戏剧和时代的缘分。
记者：能给我们描述一下舞台呈现的效果吗？
赖声川：装台后，演员跟观众就像面对面一样，演员以顺时针转动，观众的座椅也可以360°转动，随时观察四面的演出状况。观众所在的中央区域“莲花池”，可以容纳500人，舞台就在“莲花池”的四周，形成一个方形的包围圈。这是形式和仪式的统一，环形剧场，3D表现。
记者：怎么想到用这样的舞台？
赖声川：那年我在印度朝圣圣地菩提迦叶，看到虔诚的信徒围绕舍利塔顺时针行走膜拜。突然觉得，如果把观众放在舞台中间会怎么样？这种想法就产生了现在的舞台形式。
但想讲这个故事的冲动，却是一点点积累起来的。在去印度的旅行中，我翻开了曾经看过的一本书，读到了一个未曾留意过的故事：一个老者在即将死去时，拉着医生的手问，“你认为上帝能宽恕我的罪吗？”医生无法回答，这成了老者留在世间的最后一句话。这一句话让我积压在心里的感受串连起来，故事里套着故事，一个人的生命串着另一个人的生命。
记者：您想通过《如梦之梦》呈现什么？
赖声川：如果一定要用一个词概括，是生命。作品是末端，生命才是源泉。《如梦之梦》很多人都是互相折磨，恩情与背叛交织。怎么让折磨转化成关怀和爱？
打破台上镜框式的舞台，而是用演员围着观众转的独特方式，也是想要展现生老病死、呈现人生。
记者：所以，《如梦之梦》这个题目是想说人生如梦吗？
赖声川：如梦之梦，是一个像梦的梦。它不是人生如梦，不是人生如戏，这就是人生，这就是现实。
“文化产业不能模糊了文化和产业的边界”
赖声川29岁开始剧场创作，被誉为“亚洲剧场之翘楚”。《如梦之梦》被认为是赖声川最大胆的突破、最惊人的作品。如今，它被重新搬上内地舞台。2013年4月，由表演工作坊与北京央华文化等共同出品的《如梦之梦》将在北京保利剧院首演。
“除了北京，《如梦之梦》还将登陆上海、乌镇、深圳、台北、新加坡等地，开展亚太巡演。”央华文化艺术总监、总制作人王可然说，今后还计划将赖声川的30多个作品重新制作。
赖声川第一部内地创作的戏剧《陪我看电视》，就是和王可然合作的。5年来，央华出品了《暗恋桃花源》、《宝岛一村》、《十三角关系》等赖声川表演工作坊的作品，获得了市场和艺术等多方好评。赖声川创意的作品，对内地剧场创意及市场经营发挥了深厚的影响。
《如梦之梦》，对王可然来说又是一次全新的挑战。“出于剧目环绕式演出形式的需要，剧院改造现有的观众坐席，搭建四面环绕的新舞台表演区域。”王可然说，剧场前期改造就需要1周，上演可能十天半个月，因此，这个剧不能完全按照市场规律来做，剧场的收益都要远低于平常，演得越多越亏。
“市场只是推动戏剧等艺术门类的商业手段，我们坚持做让全中国有文化消费意愿和文化消费能力的人都愿意看、喜欢看的话剧。”王可然说。
记者：从《暗恋桃花源》内地版上演，到您表演工作坊的作品被成规模地搬上内地，到发起“乌镇戏剧节”，深入接触内地话剧，您怎么看待台湾和内地的话剧市场？
赖声川：台北是很好的创作中心，北京是很好的制作中心，希望北京也能变成创作中心。
记者：成为话剧创作中心，我们还需要从哪些方面提高？
赖声川：在接触中发现内地会有很多定义、标签。我们老是被告诉这是什么，艺术是什么？戏剧是什么？说到戏剧，就是曹禺、老舍。我对他们也十分敬佩，但他们不是戏剧的唯一窗口和标杆。当初我从美国柏克莱大学回到台湾做戏剧，没有太多的条条框框，没有人定义剧场是什么，甚至没有百老汇。我们在80年代兴起的台湾剧场运动，就是深入体验戏剧和社会的关系，自己来定义戏剧的过程。
我觉得内地需要破除条框、标签、定义，敞开心怀，将一切归零，深入体验时代和戏剧的关系，用心创造。
记者：有一种担心，放任剧场发展会不会带来负面影响，有些小剧场话剧就出现了“三俗”现象。
赖声川：恶俗是市场发展的一个过渡期，随着市场的成熟会淘汰有瑕疵的作品。但我忧心的是，这些粗糙的戏剧吸引观众走进剧场后，会让观众以为，哦，戏剧就是这样！这会带走一大批话剧的潜在观众，对戏剧市场培养很不利。
记者：在您看来，好的作品依旧稀缺，问题出在哪里？
赖声川：时代已经进入了开放文明，为什么还是缺少又娱乐又深刻的作品？物质发展太快，偷走了灵魂。各地都在发展文化产业，但很多是在发展产业，而不是比物质存在更长久的文化。我担心，纯物质发展会损伤文化发展的可能性。
关键还在于真正懂艺术的人太少，了解文化背后的创意机制和规律的人更少。创意也是一门学问，是可以通过学习掌握的，我愿意把我所知、所做和大家分享。
记者：既然提到了文化产业，您怎么看待？
赖声川：文化产业尤其不能模糊了文化和产业的边界。文化产业按照产业运作，但关键是文化。没有文化，何谈产业？