孙桂丽

   关于“新桃”“旧符”的知识，是初中时代知道的，我们现代人叫春联，更具暖意和喜庆的意味。

   遍搜记忆，少儿时的春节，有一年才做一次的新衣服，有一年才吃几天的好饭好菜，有一年才见到一次的冻梨、冻柿子，有一挂细弱的鞭炮和几个“二踢脚”，还有几天不用干活的轻闲，有盼望，有喜悦，有满足，就是没有春联。是自己忘了吗？我专门问过父亲，家里的确没贴过这玩艺儿。那时我们住在乡村，也不兴这个。

   我参加工作后，单位的领导陈先生擅书法，为人宽厚热情，每到春节前夕，求联的人往来不绝。他手上的一本楹联选已被翻烂了，来人翻一气，挑好了，他就开写，写完了，趁着墨迹未干，再撒上一些银粉，字亮晶晶的，很好看。内容多半是“桃红柳绿闹新春”什么的，其实，正天寒地冻。我们这些下属，自然近水楼台，每人也得一副，我们家就这样也贴上了春联。

   后来，春节前就有人卖春联了，卖的人越来越多，买的人也越来越多，人们越来越讲究，似乎不贴春联就算不得过年。可我一直不能接受那些批量印刷的春联，闹意是有，也足够喜庆，有的还很豪华、奢华，但总不免匠气，甚或是暴发户的俗气。无论是文字内容还是书法，都缺少个性。我还是喜欢手写的，自然朴素，有温度，有味道。

   幸好，我家先生书法日渐长进，每年的春联—这轻活重任，就交由他了。去年是“桃李春风又一年，江湖夜雨十年灯”，今年是“东壁图书西园翰墨，南华秋水北苑春山”。文字是根据居住环境凑成的。自家写的春联，自己喜欢的词句，看着才亲近。要说不像春联，还有更不像的，梁漱冥先生的老爸梁巨川先生，曾自拟大门春联：“道旁人于我意殊厚，天下事及今悟非迟”。这个性，这境界，我们只能景仰。

   多年前的一个春节，是跟先生在鄂北一个小城过的。初一这天没事，就去大街小巷转，看春联。那里是书法之乡，家家的春联都写得漂亮。奇怪的是，有的人家贴的是黄春联，有人家是绿春联，还有人家是白春联。打问后明白，白联，表示这家有人去世不出一年；绿联，表示这家有人去世两年；黄联，表示有人去世三年。三年后，就又可以贴红春联了。这是另一种讲究了。

   北方没这么讲究，若要讲究，当年为我们写春联的陈先生，这个春节家里也该贴白春联的。那时他写春联，我总是站在一边给他按住纸角，等他写好了，再把纸端到一边去晾干。我和他们都没想到，有一天我会离开那地方，到了一个不南不北的城市。相隔迢远，去年春节打电话给他拜年，久病的他声音微弱，叹息自己的处境，两个月后我才知道，这就是我听到的他最后的声音，而当时谁会料到呢，这就是永别。

    想起苏东坡：“老去怕看新历日，退归拟写旧桃符。”

   新桃换旧符，日月催人老。贴什么内容的春联由得自己，恼人的白发由不得自己，眼角的皱纹由不得自己。脸上的笑容由自己决定，除夕的年饭大家决定。