“长天入院前和他最后一次遇到是在食堂里。我说，不相信你得了这个病，他说，我也不相信，然后就朝我笑起来。我们继续排队、吃饭。”吴亮回忆。“长天一直以最积极的办法争取治疗，但我也曾试着问他，万一……他说，真那样也就认了，这也是没办法的，这也没关系。”宗福先回忆。

   1980年代中，赵长天、宗福先、吴亮、程德培先后调入上海市作家协会。陈思和至今记得，当时，本地晚报刊发了一组报道《作协新来的年轻人》，打头介绍的就是赵长天。正是这个不声不响的低调的“新来的年轻人”平静地处理起作协的各项事务。“文学界有时是‘是非之地’，但上海作家从40后、50后这一代开始，尽管也有分歧，但从没有派别和对立。只要长天在，大家就觉得定心、安稳。不是说长天是核心，作家中不分核心，但长天的的确确像是‘磁场’一般。”宗福先这样认为。“因为长天一直抱着‘从低处来，为高处服务’的心态，尽管他做的是领导的工作。 ”陈思和说。

    正是这种“磁场”效应，让巨鹿路作协大厅在昨天下午聚齐了上海老中青作家。“长天远行、思念无限”追思会在这里举行。“很少参加这样的会，现在这个时代，朋友一晃十年不见的情况也很多，只要不参加这样的会，远行的朋友也可以依稀当成仍旧活着。但因为有很多想说的话，还是来了。”陈思和的话也许代表了很多与会者的心情。

   从当年的“年轻人”到今时远行，赵长天的心血都融在了巨鹿路作协的这方天地里，不管做什么工作，都做得有声有色。1995年，他临危受命主持《萌芽》，1998年，以《萌芽》主编身份策划发起“新概念作文大赛”。陈思和记得：“当时，长天来找我，说想办一个‘新概念’，请作家做评委，做一些和应试教育不同的事，我向他提议，这年正好全国九大高校要开始招收文科基地班，可以不通过高考招生。如果新概念能与此联合起来，就真的搞起来了。”尽管是提议者，“但说的时候，我是觉得这事做不成的，我说，要请北大牵头，要是北大答应，复旦一定也跟上”。“没想到长天真的做成了，他眼睛充满光、开心地又来找我的样子，现在还能在眼前浮现。”陈思和评价，尽管新概念作文大赛有各种争议，但它“改变了中国文学的历史，80后一代作家的产生，几乎都与新概念有关，历史会证明其在文学史上的重要影响”。“但长天从来不讲自己的功劳，第一届颁奖的时候让他致辞，他只说，我是编杂志的，我关心的就是杂志的销量。”陈思和说，“新概念”是值得正面总结经验和研究的课题，而不应该只变成喧哗争吵的媒体话题，“正面总结‘新概念’的经验对文学的发展和文学的走向都能有更好的理解。”

    叶辛说：“对长天最好的纪念就是把已经15年的新概念作文大赛更好地办下去。”赵丽宏说：“长天对文学事业执着而有责任感，参加作协全委会的时候，他的一些犀利发言常让各地代表谈论和赞赏，他说，作协不应该是官衙门，作协存在的理由就是要让爱好文学的人向往、喜欢，对年轻人的门应该打得更开一些。”《萌芽》年轻编辑徐敏霞说：“赵老师常说，《萌芽》的任务是壮大文学阅读的基础人口。前天，我还收到一位年轻作者的明信片，信封上写着我的名字，内容还是写给赵老师的……”

   追思会上还透露，作家孙甘露将接任《萌芽》社长，同时，赵长天纪念文集和文学作品集将陆续推出。

    记者 施晨露