韩维阳

开篇的话：

娃娃，是家里小狗的闺名。从1999年1月19日接到家，已经朝夕相处了19年。慢慢地，娃娃成了家里的重要一员，带来的是无数欢乐。2017年春天以来，娃娃的健康每况愈下，成为医院的常客。自然规律无可抗拒，权且以日志的方式，回忆并记录下与娃娃相伴的美好时光。

1月10日。三九第二天。

早上一开手机，自动推送的天气预报就跳出来：今明两天，是入冬以来最冷的，白天最高气温都是零下2摄氏度，最低气温为零下10度，还伴着四五级的西北风。天，干冷干冷的。

大夫说，严寒的天气，对于年老的娃娃，也是重大考验，主要是她脆弱的小心脏。

早晨，室外温度低到零下6度。带娃娃出去解决小便，有些纠结。即便是穿上衣服，对小老太太来说，也会冻得一机灵。

于是抱进浴室。瞧这毛孩子，特别懂大人的心思，没过一会儿就尿了，尿得淋漓尽致，形如一条奔向地漏的小溪……

与娃娃相伴的日日夜夜，有些功课是必须做的，一早一晚，现在还加上傍晚时分，每天三次放风，可视娃娃的身体状态，天气情况，可长可短，可快可慢。

比如今天，天气寒冷异常，就尽可能地缩短了户外的时间。为了让她多走几步，就抱着她往远离楼道门儿的方向走出五六十米，然后放到地上。

很快，她自己就掉头转向回家的方向，然后先尿后拉。再后，就捡起她的臭便便，跟着她往回走了。多一会儿，她都不愿意待。

娃娃是个知冷知热的小家伙。从小就鬼精鬼精的，平日里好天，赖着不愿意回家，到了空地上解开绳子，不知疲倦地奔跑。但是到了阴天下雨，特别是下雪天，让她多走一步，都难。尤其是下雪，一出楼门，就立即拉尿拉屎，然后扭头回家走。

娃娃打小就不喜欢下雪，肯定是怕冷。那小肉脚垫直接欻雪，一定是很难受的。

大多数人都知道，狗的叫声是“汪汪汪”，其实还有其他的叫声，至少娃娃是这样。比如她不乐意、不情愿时，就是像小孩撒娇一样的，发出吱歪的声音。如果痛苦了，会发出悲惨凄凉的类似鹿鸣声，声音甚至能叫劈了，让人感到撕心裂肺的。好几次下雪天带娃娃出去遛，她都发出过这样刺痛人心的叫声。叫时，还会缩起来一个小蹄子……

此时，娃娃的可怜样儿，让人不忍心不抱起她来。如果想抱她走一会儿，再把她放地上，继续牵着走，那是门儿也没有的。毛孩子的对策是，三条腿着地，拒绝前行！也是，冰冷，让她的小蹄子受不了。

后来慢慢知道了，狗儿们的耐受力虽然很强，强过人类许多倍，但也有忍耐的极限，而且各种狗儿之间，差异很大。

娃娃，是怕冷的，或者是天生的，或者是因为老了。