□ 雪狸/文

    闻香识女人，也识男人。我和他第一次见面，未等靠近，一股香味飘来，那是我小时候爱吃的泡泡糖的味道——留兰香味。原来他在嚼着口香糖，香味在弥漫，慢慢地淡去、飘散。

    也许是因为他，我开始喜欢留兰香的味道，并让它充斥在我生活的每个角落：冰棍是留兰香味的、糖果是留兰香味的、衣服是留兰香味的、皮包是留兰香味的、杯子是留兰香味的……当然，好多东西是我人为添加的香味。

    20多年过去了，曾经的留兰香的味道似乎慢慢变淡。唉，什么时候就没了香味？就像电影《手机》里的一句台词说的：“20多年都睡在一张床上，的确有些审美疲劳。”看来，香味也是会疲劳的吧。

    小的时候，经常看见父亲在擦拭手表表面时，会用一块软布蘸上一点点牙膏，由里而外转圈地轻轻摩擦，细小的划痕就会被去除，表面立即光亮如新。父亲也会在我被蚊子叮咬后的地方，涂上牙膏来为我止痒；母亲则是在洗衣服时，往衣领上、袖口上涂一些牙膏，来回搓洗，效果能与衣领净媲美。有时母亲甚至还会在做饭不小心被烫伤时，抹上一点牙膏来消炎止痛……

    后来，经常出差的同事告诉我，牙膏能当洗面奶用，还能擦皮包、皮鞋。于是，我借鉴大家的做法，又搜集了一些牙膏的妙用信息，把牙膏用到了极致：既然能擦手表，就能擦玻璃、水龙头；既然能消炎止痒，就能防治蚊虫叮咬，消除“青春豆”；既然能洗脸、擦皮包，就能洗手、擦沙发……总之，我有时甚至忽略了牙膏最本质的作用。

    直到有一天，我老公对着正在刷牙的我惊讶地问：“你怎么刷牙刷出那么多血？”我若无其事地回答：“经常这样，没什么。”“要不要去医院看看？”“问过医生，一般都是牙周病引起的牙龈出血。”老公没再说什么。

    第二天，在我准备刷牙时，老公递过来一支留兰香型云南白药牙膏，我说：“旧的牙膏还没用完呢。”老公一声不吭，在我的牙刷上挤上一条白白的膏体，看上去就像我爱吃的奶油，飘着留兰香味。“来，我帮你刷。”老公边说边托起我的下巴，眼神专注地盯着我的牙齿。“牙龈老出血不好，你平时刷牙太用力，买牙膏也是选便宜的，要有针对性，云南白药牙膏对牙龈的出血有特别好的效果，好多人推荐，而且它选用高档软性洁牙磨料和高级润湿剂，膏体细腻，不伤牙釉质，我要让你的牙齿白白的、亮亮的……”我眼睛顿时湿润了，嘴里的牙膏甜甜的、柔柔的、润润的。我拿起了老公的牙刷，也挤上云南白药牙膏。他却说：“我又没牙周病。”我满嘴泡沫含糊地说：“我想让你更香！”从那一天起，留兰香型云南白药牙膏成为我每天生活中的必需，成为了我日常生活中的“千金方”。

    而也就在那天晚上，我又闻到了老公身上久违的留兰香味，久久不散……