■ 冀强

   享誉全国的泊头火柴厂，如今早已找不到创造了无数行业第一的霸气，变得荒芜不已，被羊群占领。

   无疑，取火技术的革新，冲击了曾经兴旺的火柴业。最终，这座给无数人留下了印记的老厂，没能迎来百年诞辰，在夕阳下暮气沉沉地“熄火”。

    活在“过去”中

   2007年退休的老职工王炳华，这段时间每天都会来到自己工作了30年的泊头火柴厂——在那座周围长满荒草的四层办公楼前，她养了一大群鸡。“都是散养的，不看着点，都快被野物吃完了。”

    穿过已经锈烂的铁门，她向笔者讲起了这座始建于1912年的老厂。

   1977年，只有16岁的她进入泊头火柴厂工作。“除非家长是这里的职工，否则外人很难安排进来。”因为父母都是厂里的老职工，所以从这里长大的王炳华对它更有感情。

   从普通职工，一直做到成品车间的工段长，王炳华在这里工作、生活了整整30年。踏平脚下的荒草，她带着笔者参观了几乎整个的火柴生产流程车间。曾经喧嚣的车间里，早已空无一人，只剩下腐蚀严重的生产线和堆积的火柴半成品。在某个车间的墙上，贴着一张2006年的挂历，就在那年11月，最后一批产品出厂后，这家百年老厂停产。一切似乎是戛然而止，工人们用的饭盒茶杯，考勤表格，换下的衣服，依旧放在车间外的橱柜里，只是找不到了曾经的主人。

   和眼前的衰败相比，王炳华更愿意讲述它曾经的辉煌。“在上世纪五六十年代，我们曾是整个亚洲规模最大的火柴生产厂。”据介绍，在上世纪80年代末火柴厂最红火的时候，厂里有两三千工人，工人们每个月都能拿到200多元的工资、奖金，比当地其他行业多出了一倍还不止，“就连厂里的姑娘小伙在当地找对象都要挑来拣去。”因为那时在当地，在火柴厂上班是一件令人羡慕不已的事情。“家家户户糊纸盒，男女老少糊纸盒，曾是泊头当地一景。”有泊头火柴厂的老职工说，泊头当地很多家庭贫困的孩子是靠家里糊纸盒养大的。

   即便是在停产后的2007年，泊头在网上评选“十大城市名片”，结果排名第一的依然是“泊头火柴”。在距厂区两三百米的临街处，至今还立着泊头火柴厂的大门牌坊，正上方“泊头火柴厂”几个大字苍劲有力，背面“建功立业，千古流芳”的文字，却令人不免感怀。

   在参观过程中，王炳华所言最多的，就是“那时候”，那时候的机器轰鸣，那时候的车来车往，那时候待遇的满足和心理的优越，都被她叹息着讲出。“凄凉，悲哀，惋惜。”重走完170多亩的老厂区，王炳华兀自说道。

   一切都已成为历史。几名由泊头市城市建设投资发展有限公司安排的保安，懒散地坐在大门处，看护空荡荡的厂区。除了王炳华，还有人将羊群散养在了厂区内，废弃的库房则被当成了羊圈，无数个王炳华，正在慢慢接纳这座百年老厂逐渐消亡的现实。

    失败的自我救赎

   从风光无限，到暮气沉沉的消亡，这座百年老厂也曾多次尝试自我救赎。曾在泊头火柴厂任职一把手达16年的王维龙，回忆起那些曾经，不止一次扼腕叹息。“如果能成，火柴厂绝对不会倒下。”

   1970年8月，大学毕业的王维龙离开故乡天津，入职泊头火柴厂，从普通技术员一步步起家。18年后，在承包责任制改革试点中，他成功当选火柴厂一把手。回忆起往事，已经67岁的王维龙神采飞扬。据他介绍，按照自己制定的“启动市场、扩大市场、控制市场”的战略，在上任70天后，他便组织了一次规模盛大的展销会，打开了此前并不景气的市场，价格也由每件(1000盒)20元提升至最高70元。

   资料显示，1990年泊头火柴厂实现利税突破千万元大关后，1991年和1995年又分别达到1044.29万元和1188.43万元，达到其发展的鼎盛时期。随后，开始走下坡路，1997年利润剧跌至33.2万元。

    为缓解颓势，王维龙决定借用外来资金和技术融资改造这座老厂。

   1997年，泊头火柴厂与瑞典火柴集团接洽商谈合资事宜。王维龙表示，当时瑞典方面开出的合资条件是，出资7000万元控股70%。“当时火柴厂生产性资产，估算也就5000多万元，这样算下来，外资的条件非常优厚。”但重重阻力下，合作不了了之。

   1998年，泊头火柴厂进行股份制改制，企业变为全员持股，从董事长以下至普通工人按照从80万至2000元不等的出资比例，集体买下了火柴厂，每人每月享受1%的股权分红。

   此后，这座百年老厂背着沉重的体制遗留包袱继续前行，在2002年，首次出现经营性亏损。也认识到火柴业属于夕阳产业的王维龙，提议进行“房地产+火柴”的发展模式。因为当时泊头火柴厂拥有大量的土地资源，王维龙希望把房地产当作救命稻草，成为企业新经济增长点的储备项目。

   在时任泊头市领导的支持下，不到一年王维龙就取得了房地产开发资质、注册成立了房地产开发公司，其中公司名称还借用了“泊火”最早称谓“泊镇永华火柴股份有限公司”中“永华”的字号。不过就当万事俱备的时候，泊头市领导班子出现人事变动，本来受到大力支持的泊火房地产计划无疾而终。

    “被破产”的命运？

   改制、收购，经历了种种自我救赎的泊头火柴厂，最终未能在逆境中成功“突围”。因严重亏损，“泊头火柴厂”在2010年4月6日，正式宣布破产。

    但关于这座百年老厂破产的说法，却另有其他版本。

   在王维龙看来，泊头火柴厂的倒下是在他离任以后。2004年，准备去沧州市工业经济联合会工作的王维龙，辞去了火柴厂的职务，继任者为潘丰华。“新领导班子能力不强、不团结和错误估计形势贻误时机是火柴厂最终倒下的关键原因。”王维龙说，自己离任时，火柴厂不仅没有一分钱银行贷款，反而有着丰厚的家底，这其中包括多条国内最先进的生产线和数量可观的成品库存。

   “2005年以后火柴市场回暖，连小火柴厂都开始由亏损转为赚钱了，而泊头火柴厂在2006年由沧州市交由泊头市管理后，被要求停产，是错误地决定停产清算。”按王维龙的说法，企业停产后，一些厂领导或在当地小火柴厂兼职，或公开辞职后在小火柴厂任职，有的还或明或暗地支持帮助本是竞争对手的小火柴厂。2010年，停产5年后的泊头火柴厂才进入破产程序。

    未卜的前景

   经历停产、破产后，泊头火柴厂最终迎来了最后的资产拍卖。值得关注的是，先后两次流拍后，第三次拍卖不得不转向网络。

   最终的网拍能否落槌，尚不得而知。但王炳华觉得，已经不再关心这些了，2010年企业破产后，自己便和这个有着深厚感情的企业割离了关系。比起那些下岗的年轻工人们，每月领着一千多元退休金的她，既无奈，又满足。

   搬离了火柴厂区的王维龙，在接受采访时，仍会不时地感慨和幻想，“如果那次和瑞典合作成功了，火柴厂是不是已经发展成跨国大企业，产品也已经国际化了？”至今仍在家中等待职务调动的他，正在准备撰写回忆录，按照他的计划，他希望能够出版一本记录泊头火柴厂百年兴衰的书。

   在这个百年老厂兴衰史中，直系军阀冯国璋留下过自己的印记。1916年，泊头火柴厂遭遇变故资金无法周转时，冯曾入股4万元现洋，并帮助疏通关系，使企业起死回生。但如今，即便再有资金注入，它也再无回天之力。

   进入厂区左手边的办公楼前，十几棵无人管理的碗口粗枣树，如今却挂满了果子。知情者说，这些枣树都是原来的厂领导在请人看过风水后，特意栽植在办公楼前的，但最终，它们没能带来祈愿中的好运。

    《中国品牌》2012年10月刊