□ 杨 坤

   或许是受父辈的影响，从小，我就喜欢喝茶。因为喜欢，也就经常喝。仔细想来，到现在为止，我喝过的茶，已经不下50种。喝过之后，暗自相互比较，发现这些茶各具特色，各有千秋，竟难分伯仲。但是，不管怎样，在我看来，这些茶始终都无法和故乡的土罐茶相比。喝起来也不像土罐茶那样有味，那样来劲，那样让人回味。

   土罐茶，顾名思义，就是用土制茶罐烤出来的茶。此茶罐无需多大，拳头般大小即可，但非土制的不可。而茶叶，则是自家栽种、制作出来的，是真正的原生态、无公害的茶叶。烤茶时，先将茶罐洗干净，再从正在燃烧的火塘里，扒些滚烫的炭灰到火塘边上，并将茶罐置于其上，将水分烤干，接着，将茶叶放进茶罐里，慢慢地烧烤，并不时地将茶罐端起来抖上翻下，如此反复多次，直到茶叶烤得不生不焦，色泽幽亮，香气四溢。继而，将茶罐端放在火塘边上，注入适量沸腾的开水，让泡沫刚好冒到罐口，不少也不溢，待水花落下，缓缓地将茶罐加满开水，再将茶罐炖于火塘边的炭灰上稍微片刻，茶罐里的水沸腾了。这样，一罐土罐茶就算烤好了，可以倒出来喝了……若喜欢喝酽茶，可以让茶罐多炖一会；如喜欢喝淡茶，则可以在茶杯里，加入适量的开水。

   父亲是个喜欢喝茶的人，尤其土罐茶，更是他此生最大的喜好。小时候，从我记事开始，父亲每次烤土罐茶，都要把我叫到他的身旁，让我看着，并一遍遍地向我讲烤土罐茶的方法和要领，以便他不在的时候，如果家里来了客人，能有个“应急之需”。他说，烤土罐茶并不难，关键是，火候要控制得好——如茶叶烤焦了，就会色黑、味苦；若烤不透，则味涩、泽淡。只有烤得恰到好处，才色美、味纯、气香。经过反复实践，终于，我学会了烤土罐茶。我烤的土罐茶，不仅受到了父亲的称赞，还得到了许多客人的夸奖。父亲还告诉我，关于土罐茶，故乡有这样一则民谚：一道苦，二道涩，三道四道好看客。这是因为，土罐茶有三道味：一道味苦，二道味涩，三道味醇香、甘甜。也就是从那时起，我学会了喝茶，喜欢上了喝茶；而且，这一喜欢，就喜欢到了多年后的今天。

   除了饮用功能，土罐茶还有药用功效，比如消炎降火，比如清洗伤口，比如消炎止痛，等等。小时候，曾有一次，我得了腹泻，父亲就是以土罐茶为药，医治好了我。

   在我的故乡，土罐茶是最常见、最受老百姓欢迎和喜爱的茶。但是，此时此刻，在我客居的城市，这种茶根本无从可见，更不要说能喝上一口。我知道，其实在任何一个城市，都不可能见到土罐茶，因为，土罐茶只属于乡村，在城市里，它没有立足之地。这些年，我饮过各种各样的茶，但时光流逝，岁月变迁，无论如何，始终无法让我敞开心扉，像知心朋友一样接纳它们，对待它们。让我倾心的到底还是土罐茶。

    我知道，故乡的土罐茶，已经在我的血脉里扎了根。《中国质量报》