被“制裁”的诗歌

——读童蔚新诗集《嗜梦者的制裁》

    □ 草 石

   童蔚的诗集《嗜梦者的制裁》近日出版，至今尚无多少人知道。没有盛大的宣传攻势，没有闹哄哄的签名售书仪式。不过诗人自己很知足，或许她想要的就是作品宁静地问世，而不要轻易打扰别人，这正如她一贯的做人风格：低调害羞而不失矜持。一本书本应如一朵散发淡淡香气的雏菊——您见过大喊大叫的花吗？

   上世纪80年代在“朦胧诗人”行列中，童蔚的名字不靠前也不靠后。创作如同一场没有终点的马拉松，后来很多人罢手了，退出了，但她依旧坚持。就像她的朋友戏言：“她是被卖给诗歌了。”当下文化圈儿，好比旧北京热闹的天桥——出现了叫卖、厮打、冲撞、脱衣之类的“表演”，以致于作家越来越像明星，而明星越来越像作家。然而，仍有一部分人坚守自己的信念笔耕不辍。他们不看电视，不听绯闻，对非分名利更不屑一顾。一心埋头写作，就像耕田种地——尽管现在连真正的农夫也不愿作农夫了。

   童蔚的诗歌文字浅显，意境深刻。和那些才华横溢的诗人不同，她写得很苦。人家大笔一挥，半本书早已完成，她才写出数十行诗句。坦率地说，本人是个诗歌的门外汉，还是请诗人来解读童蔚的作品吧。邵燕祥先生读过《嗜梦者的制裁》后坦率评述：

   “《地铁一号线》以下直到《拆》《和平里》《写作旷野》诸篇，指向清楚，阅读时读者的联想随之。其中，《地图收藏的心境》中——

   因为高大的身影，从未

   带来任何的拯救

    《写作旷野》中——

   把那些猎杀征服的故事，

   吊起来

   待到冬天去风干

    都是精辟的警句，是深思的结晶，甚至血泪所凝成，远非雕章琢句者率尔可得。

   在组诗《“天才婴儿”的伪装》中，用习惯的说法是写婴幼儿，写母与子，写童话和拟童话的题材，作者以女性特有的柔软的心写来，令读者毫不感到阅读障碍。如对婴儿絮语的《在你梦中》，简直近于天籁，直叩心灵。《卡通人》也是这样，使人由会心的微笑转而沉思。

   在这组诗里，那一首《我孩子的玩具手枪收藏19粒灵魂》，以及《非洲羚羊》，让我们想起哲学家阿多诺说的，‘在奥斯威辛之后写诗是野蛮的’，然而这样的诗虽写在奥斯威辛之后，却是不必赧颜的。”

   接触过童蔚的人，很容易被这位温和而执拗、委婉而真诚的知识女性吸引。她出席过鹿特丹国际诗歌节，也曾为北大学子朗诵过自己的作品，央视一位主持人与之攀谈后，评价她“气质迷人”。那种知足和自信，不仅写在脸上，更是内心世界的表达。

   今天的社会，物质丰富了，气候宽松了，偏偏人们对诗歌创作不那么宽容。而童蔚从不在乎，哪怕自己的两本诗集出版相隔20年，哪怕别人一谈诗歌就发笑。要知道，一个人一生能做自己喜欢做的事情，当属莫大幸福。您见过哪位农民会追问他的每颗粮食的下落吗？南方一位诗人如此描写童蔚，大约是准确的——

   春天的早晨我遇见你，遇见在心中种树的女人

   春色浮动，信仰静止

   一个女人荷锄听内心的鸟鸣，她像童蔚一样

   她像一棵树一样，静止，风声吹过，像童蔚

   锄草仿如写诗，写最简单的诗

   几十年了，童蔚还在锄草，像最简单的农夫

    《中国质量报》