□ 杜靓波
搬家清理屋子时,老公要把搁在书柜顶的风筝扔掉。他说,现在谁还玩这老古董一样的东西。我笑了笑说,不行,你不知道这个风筝的故事吧。然后我讲给他听。
这个风筝是我小的时候父亲亲手做给我的。我从小生活在偏僻的农村,8岁那年,乡卫生院里从县城调来一对夫妇,随同来的还有一对孩子,男孩和我年龄差不多,女孩稍小一些。他们来的时候,带来了好多精致的玩具,其中就有一个风筝。那时,我没有见过真正的风筝,只是在邻居家的电视上看到过,每年春天,许多城里的孩子在广场上放风筝,那种漂亮的风筝和孩子们的快活一直深深地吸引着我,我一直渴望有一天能自己放一次风筝。
我家北边就是一个宽阔的晒麦场,很适合放风筝。吃午饭的时候,看见那姐弟两个拿着风筝高高兴兴地从我家门口走过去。我按捺不住,迅速把饭吃完,就跑到麦场上看他们放风筝。我不敢和他们说话,也不敢走过去,就站在麦秸垛的旁边远远地看着。那个男孩拿着风筝满场子欢快地跑,小女孩则在后面拍着手叫着。风筝飞得真高,高过了麦场边最高的白杨树。那是我第一次见到真正的风筝,一只火红色的老鹰,拖着长长的尾巴,飘在空中,两个孩子在麦场里高兴的跑着、叫着。突然,风筝飘飘遥遥地往下坠落,挂在了树枝上。树虽然不是很高,但是这两个城里的孩子显然不会爬树,看他们站在树下团团转的样子。我立即跑过去说,我可以帮你们取下风筝。在男孩子半信半疑的目光中,我“呼啦呼啦”几下爬上树去。风筝的线很细,缠绕在枝叶间,我小心地从枝叶间理顺出来,花了大半个小时,累得我头上都是密密麻麻的汗珠子。
我高兴地冲他们喊:“看,取出来了。”说完就拿着风筝“出溜出溜”地下了树。结果由于我只顾着兴奋了,一不小心,手中的风筝挂在树枝上,扯出了一个大口子,老鹰的一只翅膀基本快要掉了。
一看风筝坏了,小男孩变得恼怒起来,他把风筝摔在地上,要我赔他。我傻愣愣地站着,不知道怎么办才好,泪水直往下掉。听到哭声,小男孩的妈妈跑到麦场上,把小男孩和他妹妹往回拉,边走边说,以后你们要自己玩,他们农村孩子根本就不会玩。这话正好被赶来的父亲听到。晚上,父亲拉我去他们家给他们道歉,并说明原因。回到家,父亲说,闺女,我给你做个风筝,比他们的还好。
父亲找来竹篾,用斧头刮得细韧柔长,然后像挽花一样,一会就扎成了一个风筝的架子。母亲烧了糨糊,父亲从柜子里拿出写春联剩下的红纸,用红纸把风筝的大部分糊起来,剩余的部分用白纸糊起来,然后找出彩色的粉笔,教我给嘴巴、尾巴、翅膀等涂上五彩的颜色,我在父亲的指导下激动而认真地画,像是给自己化妆一样。月亮升到院子上空的时候,风筝终于做好了,也是红火的老鹰,拖着长长的花尾巴,骨架比小男孩那个结实多了。我举着风筝,高兴得满院子的跑,大喊,明天我就可以放风筝喽。
第二天吃过早饭,父亲就带我到麦地里放风筝。那天的天气特别好,阳光暖洋洋的,微风轻轻吹着,父亲耐心地教我怎么看风向,怎么放线,到什么样的高度合适,在父亲的帮助下,我第一次成功地把风筝放飞起来。看着高高飘在天上的风筝,父亲对我说,闺女,父亲希望你像这风筝一样越飞越高。
这个风筝里藏着父亲对我的爱,对我的鼓励和期望。这些年,无论搬多少次家,扔掉多少旧的家什,我都一直珍藏着这只风筝,一直带着这只风筝走路。因为它告诉我一位父亲对儿女的爱与期望,告诉我人生应当像老鹰一样翱翔蓝天。
《中国质量报》