□ 林 鸣

   登过多少山、走过多少山，但对泰山，却只敢用一个“爬”字。不说泰山五岳之首，唯我独尊，光那些躺在字典里的关于泰山的成语，就够俺景仰一辈子的。55岁生日到来之前，惦记送自己一份特殊“礼物”——想来想去，决定爬一趟泰山。

   早晨6点34分自泰山脚下红门启程。登山之路，分为两段。一段自红门至中天门，一段自中天门到南天门或玉皇顶。前半段大部山路较缓，风景名胜集中，像升仙楼、斗母宫等。路上人不多，且以泰安居民为主。他们优哉游哉地漫步，或提着装满泉水的水桶，或牵着小狗。为了赶时间，我一直没减速，用了1小时20分抵达中天门。这段路程，人们说有两座香山那么高。据我体验，应为一个半香山的距离。香山高557米，而泰山海拔1532米。

   为了赶路，所有景点一律省略。我背着个行囊，脖子上还挎着个沉甸甸的“无敌兔”——生怕错过美景。刚到中天门，大批游客一下子冒出来，他们都是乘坐中巴上来的。于是，我随着人流向上爬——路似乎一下子竖了起来。腿似灌铅，挥汗如雨。有人坐在地上揉腿，女孩子向男友撒娇，更多的人在狭窄的石阶上走起“之”字路——这样能省点劲儿。天色刷地阴沉下来，一团团的大雾在山谷涌动着，不时落下细雨。这两年泰山遭遇大旱，山路旁河道、瀑布等均已干涸，只是满山青松依旧翠绿。

   我基本没歇，只是在停下拍照时喘口气。买了一听红牛，要价10元钱。到了著名的“十八盘”，路越加陡峭，石阶也更窄。我使出平时走山最管用的一招——“机械移步”。就是一步是一步，绝不超不抢。路上年轻人为我这个半大老头子“加油”。客观地说，当天爬山客中，很少有人能超过我。在中天门，一位中年挑夫用夸耀的口气说：“信不信？待会儿俺就能撵上你？”我笑笑说未必，但心里充满了对人家的敬意。到了“十八盘最后一个商店”的门前，雾浓得如同白锦，几乎把人裹起来。这时，两条腿软成了面条，居然没出息地发起抖来。我命令自己：上。接下来的情形有点儿滑稽：本人贴着山道一侧，紧紧抓住扶手，半是脚下努力，半是手臂拽动，硬是把自己这一百多斤往上送。

   正在抱怨这路走不到头，忽听见头上人声鼎沸，我知道，山门不远了。终于，宫殿式的山门从雾中露出头，“南天门”三个烫金大字煞是醒目。心里一急，和身旁的一个小伙子开始跑起来。上了最后一个台阶，低头看手表，到达南天门的准确时间为9时12分。《中国质量报》