□ 周 礼

   八月回乡，正赶上收割稻子的时节，本来只是回家看一看，但见老父老母在田地里忙活着，便决定暂住几天，帮着干些农活。父母对土地的热爱总是让我难以理解，以我和大哥的收入，要养活他们二老，绝对绰绰有余。我和大哥也曾多次给他们做思想工作，让他们跟着我们享些清福，可他们就是死活不肯。有一回大哥强制将二老接到他那里，平常健健康康的人，一到了大哥那里，不是头痛，就是脚软，三天两头地害病。没办法，大哥只好又将他们送了回来。

   到了田间，映入眼帘的是一望无际的金黄，密密的稻海里，无数农人穿梭其中，隆隆的打谷声不绝于耳，如一首动听的交响乐，在乡野间缭绕传递。空气中弥漫着一股浓醇的稻香，农人一嗅便能醉倒。火辣辣的烈日下，父亲躬着古铜色的脊背，手中的镰刀划出一道道优美的的弧线。在接连不断的喀嚓声中，黄澄澄的稻子便笑卧在父亲的脚下。隐匿在稻间的黄虫受到惊吓，惊慌失措，扑哧扑哧地乱飞。看父亲的额头，汗水滴答，他只是随意地用黝黑的手背揩了揩，就又淹没在稻海里。

   稻子割下后，父亲一把一把地将它们环绕着放在一个大秧盆里，等秧盆内的稻子堆积得像一座小山，就会被推到田边，用打谷机将谷粒与稻草分离。这时我和父亲常常会为谁踩打谷机而发生争执，父亲说我没参加过什么体力劳动，干不了这累活，坚持让我递把子（这地方没有联合收割机，皆用脚踏式打谷机）。而我觉得父亲年岁已高，重活理所应当地应该我做，可倔强的父亲就是不让，非要揽重活。我知道在父亲的眼里，我依然还是个孩子，需要他处处爱护。

   稻谷收回家晒干后，不管家中的米有没有吃完，父亲都会打一担新米。在农村吃新米饭是有很多仪式的，首先是祭天，母亲总是很虔诚，饭煮好后，她会舀一大碗雪白的米饭，双手举起，目视天空，口中念念有词，大意是感谢上苍赐予风调雨顺，让人们获得丰收。其次是敬狗，据说在很多年前，我们这儿发生了一场罕见的洪灾，淹没了所有的农田，农民颗粒无收。人们正为无种下地而犯愁时，只见许多狗不知从何处用尾巴带回了难得的谷种，有了这些谷种，人们总算熬了过来。至于故事可不可信，没有人追究，只是每年稻收后，大家都习惯地将舀出的第一碗饭敬给狗，这个习俗并一直延续至今。此外吃完第一顿饭后还不能喝水，听老一辈人讲，如果饭后喝了水，来年的谷子就不好晒，会遭遇大雨。

    望着稻收后父母欣喜的表情，我终于明白了他们为何对土地如此眷恋。《中国质量报》