□ 李 季

每张照片都有一个故事，人生就是由这些已经发生或即将发生的故事串成。那些老照片，不经意间吐露着时光里的心事，诉说着曾经的似水流年。

我最早的相片是大姐去青海二姨家那年照的。因为二姨生病没人照顾，母亲让大姐去了二姨家，据说要坐七天七夜的火车才能到。大姐第一次离家去远方很想家，写信要相片。母亲找来镇上专门照相的人，父亲、母亲、叔、婶坐在凳子上，我坐在母亲怀里，堂弟坐在婶的怀里，堂兄倚在父亲和叔的中间，二姐、三姐、堂姐站在后排，背景是我家的竹园。照片洗出来后，我们争着看，大人们照得很自然，我们一个个绷着小脸，傻乎乎地盯着镜头，堂兄则是闭着眼。婶不住地数落他，说别人都睁着眼，咋就你闭上眼了？堂兄被数落哭了，晚饭也没吃，回屋睡了。这张只有两寸大的黑白照片，第二天就寄给了大姐，年底大姐返家带了回来，一直由我收藏着。那年，大姐还不到20岁，是村里眼睛最大的姑娘。

第二次照相是小学毕业时照毕业相。乡里来了个照相的，在教室外面的土墙上贴了块红布，我们就端坐在红布前的凳子上，昂首挺胸，瞪着照相的人，看快门一闪，自己的头像倒立着被装了进去。这张贴在小学毕业证上的照片，留下很多我小学阶段的美好回忆。只是那个绿树环抱、清水绕流的校园，已是再也回不去的地方。

初二那年冬天，和班里要好的团支书、文娱委员去城里的照相馆照了一张两寸的合影，洗了3张，一人保留一张。3人当时都留着学生头，因为瘦，嘴巴一律外凸，看着很可笑。那时，3颗年少的心里装着建功立业的壮志豪情，岂料转眼已各奔东西，成了为自己小家庭各自奔忙的普通人。

初中的毕业照，是我独自去学校旁边的照相馆照的。穿着黄军装，紧抿着双唇，显出一副与全世界为敌的倔强相。谁看我的初中毕业证，都会笑我绷着脸的傻模样。这幅相片曾送给过很多同窗，如今天各一方的同学再凭这张照片已经难以认出我了。

这些产生于不曾有彩照岁月里的黑白照片，于我真是无比珍贵的记忆。翻出它们，就翻出一连串的过往。那些静止的时光，齐刷刷地站在面前，不说话，也不走动。记忆中的面孔在风中微笑，永远不变，清清浅浅，洒满回忆的目光。 《中国质量报》