□ 王海南

那天读到林语堂的一句话：“围炉夜谈是一件很风雅的事，而谈话艺术的毁灭，实是开端于家庭改为没有炉火的公寓。”

我的思绪仿佛回到了遥远的童年，那些寒冷的冬日。小时候，曾在乡下姥姥家住过一段时间。一个城市孩子初来乍到，看哪儿都稀罕。舅舅家的姐姐带着我逮麻雀，在田野里疯跑。时常冻得小脸像个大苹果。遇到大雪之时，即使天黑了，也舍不得回家，还要再堆一个雪人出来。

每每我像个泥猴子一样钻回家，看到姥姥坐在火炕上，已经把饭食准备妥当，我就淘气地将冰棍儿般的手摸在姥姥身上。姥姥假装生气地说：“这孩子，快洗手，上炕去！”农村的火炕是我的最爱，只要你脱了鞋，“哧溜”一声钻进被子里，顿时一股暖流袭来。脚慢慢地有了知觉，脸也越发红起来。

每到冬天，舅舅都会准备足足的煤渣，自己打成煤饼，堆在靠阳的窗户下。到了最寒冷的季节，这些煤饼就填在炉火里，整个屋子都暖起来。屋子里弥漫着煤烟的气息，混合着饭菜的香气，当时说不出那是什么味道。如今想来，该是温暖的人间烟火的气息吧。

我们的饭，也是在火炕上吃的。炕上摆一个小木桌，大家盘腿而坐。一边吃着粗茶淡饭，一边听着窗棂外呼呼的北风，姥姥就说：“明天怕是还会下雪呢。你不能到处跑了。”我假装点头，心儿不知道又飞到了什么地方。

吃罢饭，我们还会围着火炉，坐在火炕上聊天。这时节，姥爷经常会在昏黄的煤油灯下看会儿书，再给我们讲个故事。姥姥手上永远有忙不完的活计，瘦小的女人似乎永远没有停歇的时刻。

姥姥可不会亏待我们这些孩子，每到晚上，都会小心地将收获的葵花籽拿出一些，放在火炉边上烤，顺手再放上两个红薯。不多时，红薯的香气就散发出来。那个红薯啊，真香，真甜。

偶遇节日，姥爷和舅舅还会打来几两小酒，就着简单的小菜，开心地聊上半夜，听不太懂大人们聊的话题。可是，那种温暖的感觉，那种安稳而妥帖的感觉，总是出现在梦里面。

在那个没有电视，没有电脑，没有手机的年代，人们只能在昏黄的油灯下面，烤着火，聊着天。时光过得很慢，冬夜似乎极为漫长。后来，偶然读到清代王永彬所写的《围炉夜话》。他说：“寒夜围炉，田家妇子之乐也。顾篝灯坐对，或默默然无一言，或嘻嘻然言非所宜言，皆无所谓乐，不将虚此良夜乎？”我就会想起小时候围炉聊天、嬉戏的时光，缓慢，悠远，宁静，又温暖。 《中国质量报》