走过迷离之地

——美东漫记之纽约篇

□ 余 方

最初认识的纽约城，是劳伦斯·布洛克笔下的那个光怪陆离的犯罪世界，是斯卡德侦探和二手书店老板伯尼日常梭巡的那些街道、咖啡馆、小酒店，以及在他们周边出没的各色人等。电影《华尔街》则展现了另一个层面的纽约，一个精明、贪婪、残酷、狡诈的商业社会样本。而电视剧集《欲望都市》里的纽约生活又是一番全然不同的活色生香。从小说、电影、电视剧、新闻里得到的只鳞片爪分别拼凑出带有不同印记的“大苹果”，到底哪一个才是真正的纽约呢？

“911”事件发生时我在与纽约相隔万里的北京，正在下班途中，忽然接到朋友打来的电话“出大事了，赶紧看电视！”飞奔到家几分钟后，震惊地从电视直播镜头里目睹了第二架飞机撞上双子座南塔。无论是地理上还是心理上都如此遥远的一座城市就这样浓烟滚滚无比真实地袭来。在双子座倒塌13年之后的某天下午，经历了13小时长途飞行之后，我从肯尼迪机场出来，第一次走进纽约的灿烂阳光中，之前多次想象过的城市突然活生生地展现在眼前。几个小时之后，步行穿越布鲁克林大桥，欣赏夕阳沉落之时曼哈顿岛在天际线上留下的优美剪影，那是纽约给我的第一次惊艳。后来又两次到纽约，三次加起来呆在这个城市的时间将近一个月，对纽约的感觉也从新鲜变得复杂。陈丹青在《纽约琐记》里讲过一件事：上世纪80年代初，有位美国汉学家发文感慨，大意是说，去中国游历一周，回来可以写本书，逗留旬月，交得出一篇报道，若长久待下去，可就连报道也无从写起了。我在纽约停留的时间不长，却也有同样的感慨，了解这个城市越多，就越是千言万语不知从何说起。

还是从地标说起吧。纽约拥有的著名地标实在太多，哈德逊河口手擎火炬的自由女神像，曼哈顿中城高耸入云的摩天大楼群，庄重典雅的中央火车站，人气永不衰减的百老汇大街，日夜喧嚣的时代广场，景色宜人的“城市绿肺”中央公园，美轮美奂的大都会博物馆，“9.11”之后在双子座原址上建起的“归零地”等等，这些地标在全世界辨识度都相当高，因为它们经常出现在电视新闻、纪录片、电视剧集和电影镜头中。如果非要选出最具纽约特色的地标前三名，自由女神妥妥第一，曼哈顿摩天大楼群位居次席估计也很有说服力，谁来当第三就有点选择困难了。但如果在早年间，作为摩天大楼的杰出代表，帝国大厦说不定要跟自由女神争这第一把交椅。说到曾不断刷新高度记录的纽约摩天大楼们，名单太长了，前200名的高度都在150米以上，楼高200米以上的至少有50多座。上世纪30年代摩天大厦雨后春笋般出现在纽约，1930年建成的克莱斯勒大厦楼高319米，是当时世界第一高楼，这一记录一年后就被381米高的帝国大厦超越，仅用1年零45天就建成的帝国大厦的出现是当时轰动全球的重大事件，成为欣欣向荣蓬勃发展的美国象征。登上帝国大厦86层室外观景台，俯视周边的摩天大楼群，已经是“一览众楼低”了，再往上到102层室内观景台，那就是把整个世界都踩在脚下的既视感。帝国大厦将世界“第一高”的记录保持了41年之久，直到1972年417米高的纽约世贸双子大厦建成。现在的纽约楼高冠军是人称“自由塔”的新世贸中心1号楼，2013年建成，105层540多米高。站在“归零地”附近，仰望阳光照耀下的“自由塔”，它那天线般细长的闪亮身躯似乎直插云霄。然而，纽约摩天大楼独霸天下的辉煌时代已经结束，世界“第一高”的名号早已旁落，目前已建成的全球“第一高”是迪拜的“哈利法塔”，算上塔尖达到惊人的828米，次高的两座也在亚洲，“自由塔”已经排不进前三了，但估计应该能在美国“第一高”的位置上呆一阵子。

纽约的城市气息里混杂着很多栩栩如生的细节：是林肯隧道里拥堵的车流，是哈德逊河上游曳的“水上巴士”，是摩天大楼间穿梭往来的黑鹰直升机，是第五大道上四处张望兴奋拍照的游客，是百年地铁里行色匆匆的上班族，是麦迪逊广场花园球馆里的NBA赛事，是在草坪上摊成大字晒太阳的年轻人，是中央公园涵洞里卖艺的琴师，是神情委顿蜷缩在角落的流浪者，是蹦蹦跳跳喜欢找人要零食的胖松鼠，是夜半时分突然响起的警笛声，是曼哈顿街头的抗议集会，是潮店林立时髦光鲜的苏荷区，是挤满特色小铺和海鲜排档的切尔西市场，是“小意大利”路边餐馆笑容灿烂的帅气服务生，是“小东京”好吃到爆的甜品店，是“韩国城”每到餐点必等位的烧烤馆……就我个人而言，最有感触的气息是属于唐人街的，是街头鳞次栉比的汉字招牌，是墙上画满涂鸦的待拆旧楼，是桌桌堆满美味点心的广式餐厅，是普通话里夹带中国各地方言的侃山聚会。最特别的，是相隔很远就能闻到的那种特别有家乡感的气息，就是那种混合着腌制食品以及鱼虾海产腥气的我国集贸市场的典型味道。在10年前的北京还可以时不时地闻到这种“接地气”的味道，但如今随着一些市场被清理迁移出京，这种味道也逐渐消失了。而在纽约，唐人街依然是可以凭嗅觉找到的独特存在。

在这些气息中，我还偏爱布鲁克林的。呆在纽约的多数时间我都住在布鲁克林，很喜欢这里的宁静和艺术氛围。美剧《国土安全》最新播出的第六季大部分故事发生在纽约，片头里有老布鲁克林大桥的身影，看女主角卡莉家的房子外观、办公室窗外和周边环境，剧集里大量有关纽约的场景很多都是在布鲁克林拍摄的，那种老式褐色砂石住宅是典型的布鲁克林特色建筑。剧集把一些熟悉场景又带回眼前，阳光明媚的小街，花草环绕的庭院，浓荫蔽日的公园，飘着香气的面包店、咖啡馆，堆满设备的木作工作室，橱窗精致的设计师品牌店，安静的小酒吧和书店，以及走过街头的各色居民，共同组成布鲁克林的日常。

布鲁克林的美妙之处还在于它的文化多样性。布鲁克林在一定意义上代表着真正的纽约，事实上在很多布鲁克林人看来，布鲁克林人才是地道的纽约人。布鲁克林就是浓缩的美国，这里有来自世界各地的不同种族不同背景的老移民、新移民，一些有文化特色的聚居区得以保留，不同文化里的生活方式、特色商品、特色美食、特色活动都可以在这里找到，就像是不出布鲁克林就可“周游列国”。布鲁克林也是名人辈出之地，比如大导演伍迪·艾伦、著名主持人拉里·金、篮球巨星迈克尔·乔丹、拳王泰森等。北京篮球迷最喜欢的老马——一直为北京男篮效力的斯蒂芬·马布里也是布鲁克林人。

不知何故，纽约总让我联想起北京，无论是北京人在纽约，还是纽约人在北京，关于这两座城市的各种故事也许可以写出另一部《双城记》。北京和纽约都是具有高度多样性的城市，同样是被文学艺术手段尽情解析过的以及被重重传说肆意包裹的城市，这让它们都自带令人无限遐想的气质。如果你脑中的北京还是老舍在《茶馆》、《骆驼祥子》里描述的那个城市，那么见到现实世界的北京会让你感叹固有印象是有多么离谱。同样，关于纽约的一些传说也很不靠谱，比如，作为华尔街标志的著名铜牛雕塑根本不在华尔街上，被称作“世界十字路口”的时代广场小得超乎想象，布鲁克林也不是传说中的黑帮犯罪频发之地，而是炙手可热房价噌噌长的明星区。某种意义而言，即使你处于物理空间中的这个城市，你也依然不能确定所看到所听到以及所记录下的就是真实而不是幻象。对于匆匆过客，纽约更像是个迷离之地。

《中国质量报》