□ 曹吉根

伴随着新年的钟声，子川兄给我送来他的首本诗集《月亮与烟火》。新书集结了他近年来创作的200余首诗作，其中有些早就在他的微信朋友圈拜读过，如今拿着书来读，多了一份质感，顿时诗意浓烈许多。

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。从他的诗作里，我看到了他取笔名“子川”的寓意，有对故乡四川的无限眷恋，更有对世间万物生灭和时间流逝的悲悯之情。他在《我的笔名》里这样写道：“以四川盆地的名义，我为自己命名，他是我捏的另一个自己，在尘埃里，在没有月亮的暗夜，逆风疾行，他飞行的弧线很长，亦很忧伤。夫子曾挽着他，踯躅于时间的河岸。”

我对子川的诗作，有着强烈的共鸣，或许与我们相同的出身、相似的经历、相近的三观有关。我们都出生在农村，都是有着理想主义情怀的“70后”，他到行政部门之前也曾长期从事新闻工作。他的诗作在很多时候，表达了我想诉说但是又没有能力表达的情绪。

品读《月亮与烟火》，在月亮和人间来回穿梭，诗人借用月亮的意象强化自己内心的高洁，反衬出自己浸润在人间烟火之中的真性情。读过一首首诗作，从一缕缕人间烟火中飘荡出来的是诗人的亲情、乡情和人情。

我们这批少小离家考学出来的人，一辈子心中最为牵挂的就是父母，子川亦是如此，时刻牵挂“住在县城的乡下父母”，“住在县城的乡下父母，第一次学会用快递，寄给省城的儿子一袋，刚从泥土里刨出来的花生。”“其实，除了花生，住在县城的乡下父母还常常，在电话中提醒我，立夏、芒种、秋收、冬藏”（《住在县城的乡下父母》）。

看到父亲双手的衰老，他回忆起父亲的鞭策，“父亲的双手，原本可以，在舞台上挥动马鞭，像杨子荣般壮志得酬。如今这双手，测量血糖的针孔纵横沟壑。父亲的双手，多少次用墨水拍打我，在异乡，要保持堂堂正正走路的精神抖擞”（《父亲的双手》）。

诗人对母亲的思念则满是温柔。他在《叫魂》里说道：“暮色，母亲独自站在田埂上，一遍遍对着田鼠、河流和路过的风呐喊——菩萨们，快些把我儿的魂、还回来。自那以后，母亲叫魂的声音，被我收拾进行囊，遇到雨雪天气，我总会，小心翼翼地拿出来晒一晒。”

我从诗歌里还看到了这种亲情在代际之间传递。“某一天，我开始模仿父亲的手势，高高拧起孩子打着耳钉的左耳，把纯朴的母语灌进去，并矫正她左顾右盼走路的姿势，迎着异城的风雨、秋霜或骤雪，径直走下去！”

从农村到城市，几十年了，少时故乡的一草一木依然历历在目，破旧的村庄和满脸沧桑乡亲，毕生难忘。“70后”农村大学生的这份执拗，或许是他们的“95后”“00后”子女永远无法理解的。子川的诗歌里，处处流淌着对故乡的深情思念。

他记着“村口的那棵大樟树”，“你的根须，牢牢地深入每一条河流、每一个农舍，你给每一个婴儿的新生赐予姓氏，让他们未来无论走多远，都撕不下这故土的符”（《村口的那棵大樟树》）。

他思念“故乡的炊烟”，“在天然气和电器流行的城市，缺少炊烟。我的诗行，就缺少柴米油盐的分量，缺少老家泥土的芬芳”（《故乡的炊烟》）。

乃至于他在《在回乡的路上越走越年轻》：“车过秦岭，我的心便开始，绿意盎然。那些熟悉的风、田垄以及农舍、溪流，让我心跳骤然加速，鬓角的白也慢慢绿了……”

我想，当年子川兄一定和我一样，满怀着“铁肩担道义、所为是苍生”的理想，才去报考新闻专业的。长期的新闻工作经历，让他对人间苦乐有着特别的观察与理解，后来在市场监管系统从事消费者权益保护工作，成天要与柴米油盐这些生活中的琐事相遇，对世俗人情生活更是多了几许体悟，凝聚起来就是诗篇里绵绵不绝的对世间万物的悲悯情怀。

他是这么看“笼中鸟”的，“深陷一只笼子，但你总爱回忆，飞过的草原与江河，那些花香、那些绚丽的云彩，即便囚禁在笼中，你也要仰头，吮吸每一场，不一样的朝露”（《笼中鸟》）。

他看见了“环卫工”，“她弓着微驼的背，慢慢捡起，厕所里半截烟蒂，就像捡起，我们在写字楼里丟掉的，灵魂。没有人打听她的姓名、籍贯和出租屋的远近。就像电梯里，一张脸与另一张紧挨的脸，隔着银河系，哪怕每天，她一瘸一拐地朝向衣着光鲜的我们，绽放，没有任何化学添加剂的春天”（《环卫工》）。

他看见的生活是这样的，“我是一只鹰，上帝让我看见，年迈的母亲，把仅剩的一块肉夹到父亲嘴里，一群硕鼠，忙着从仓库偷运粮食。我看见有人跳楼，有人在广场跳舞；我看见化妆的女人，在彩色的电视里相亲；我看见轿车里出来的男人，在黑白的电视里痛哭；我看见我生而为鹰，飞翔的孤独；我看见暴雨之前，匆忙赶路蚂蚁的卑微……”（《我看见的生活》）。